他生来就口吃，哭声也口吃，但是他啊啊地啼哭，大人们没能够发现异状。他开始学说话，叫出妈妈、爸爸、抱抱、吃饭饭，大人们还是以为一切正常。

    唉，到发现的时候已经晚了。

    儿科医生说，是发声系统有缺陷。你们看，医生指着X光片，这里和这里，构成山谷的形状，声音经过产生了回声，不治之症哦。

    妈妈当即哭了，但爸爸下决心培养他成为有用之材。

    “就算每个字都重复好几次，你将来还是可以做很多事！”

    “爸啊爸，做什什么啊？”他年幼无知地请教。

    “路上再想吧。”爸爸一手牵着妈妈，一手牵起他。他们一起从医院出来，他随后步入了漫漫人生。

    在求学期间，如你所知，孩子总是最残忍，他们选他当班长，听他喊口令“起起—义—立”，只为在每节课前，图个愉快心情。他们跟他请教功课，一再询问直线AB是怎么了，方程左右为什么不平。他一热心作答，他们便放声大笑。

    直到爸爸揭露恶意钱，他都以为笑就是喜欢，同学们喜欢他。

    “也是没错，你让他们感到愉快。”爸爸为难地说。

    也让公车售票员愉快？是的儿子。卖早点的人也感到愉快？是的没错。

    “那那不错啊，爸啊爸。”他笑着总结说。

    他的笑声很特别，这直接促成了他的事业。音效导演初听之下，立刻赞扬说：这笑有层次，很丰富，像是空谷回音，有味道哦！

    从业以来，他录制了数不胜数的罐头笑声，用在各种肥皂剧和综艺节目中。当年嘲笑过他的同学、售票员和卖早点的人，并不知道，他们终身被别人的弱点控制，被引诱得虚妄大笑，前俯后仰。

    谈恋爱结婚也出人意料地顺利。他向喜欢的姑娘发起最后攻势，以口吃的方式写下情书：……正正如你所额知，我这这样说话话；正正如你所额知，我这这样的爱啊你。她喜欢听他说“我爱爱啊你”，因为他每说一次，都抵得过别人说好几次。

    婚礼那天，他转头向爸妈微笑。爸爸已经老了，这回爸爸哭了。

    一年以后，太太为他生下孩子。

    当他第一次抱起儿子，温柔地对他说：“宝啊宝……我是爸啊爸。”接着心潮起伏，再难讲下去。他抱起儿子视同珍宝，期望日后可以慢慢地，把爸啊爸不同于别人的故事，一点一点讲给他听。