这并非我首次“睡大街”。2002年国庆，全班同学逃晚课去天安门，睡意一来，在大街上摊上报纸，在长安街上也呼呼睡去。那晚人来人往，灯红酒绿；而我们，几个初入京城的毛头小子，为了等候国旗，就这样的夜晚，于京城的繁华街头，躺了一夜。第二天，游故宫，累；下午回来，在车上美美睡去。

    跑了几家书店，书没找到。午后时分，搭上熟悉的919路汽车，回昌平。上车前买了瓶冰水，握在手里，冰丝毫没化；车开动，我睡去；这次背，醒来时，已经到了终点站，十三陵水库。张目四望，只我一个旅客；手中的冰水，还有半瓶冰块，时间已是三点有半。司售人员惊异地看我，原来已是哈喇满地。尴尬，速离去，才发现车外比蒸笼还闷热。

    十三陵水库外面的路，是我既熟又陌生的一条路。三年以前，当我还是青春年少，这里发生过多少往事：社团、团总支、班委会；军都山、农家院、十三陵水库。所有记忆都与这条路有关，虽然只是一条普通的乡村小道。

    而我回来了，在即将毕业离开的此刻。于是，我决定走回去，就像三年与四年前那样，纵然白日当头，酷暑难奈。我路过那片果园、那座石桥，依然没有溪水；我遇见那些村庄、酒馆、理发店，还有那个军事学校。我想，这一切，都会随着我的离开而离我而去。

    到校我已大汗淋漓，遇见一个师妹。她惊异：你干嘛去了？我说：你不会相信，上天给我的这次神奇经历，安排的时间多有意义。