国庆的最后一天，临行前接到妈妈的电话，我们都颤抖着声音结束谈话，我心里默念着：一定要等我。待到我和姐姐赶到的时候，外婆还在大口大口地艰难地呼吸着。我一声声地呼唤着：婆婆！婆婆！我是阿芝！我是阿芝！

弥留之际的外婆没有动弹，仍然艰难地呼吸着。我伸出手握着外婆微温的手，泪流不止。一旁的亲人们说，她的心里能听到你的呼唤的。我别过头，一遍遍地回想我和外婆生活过的点滴。

我的外婆生于1922年，今年已经88岁了，按照传统的说法，这是喜丧。但我仍止不住的悲伤，因为我爱我的外婆，自从外公去世后她是我们家族唯一的老人。别人都说家有一老如获一宝，但是她的儿媳儿子们没几个真情相待，唯有几个女儿真心爱她，尤其是我妈妈。

想起前一晚我一直昏昏沉沉，心堵得慌，梦里还看到外婆、妈妈、姐姐还有她的小孩坐在一起合照。姐姐说，因为实现不了，所以在我梦中替她实现了。我说的语无伦次了，临走前姐姐让我写日志来纪念外婆，突然想起两年前我曾写下的《外婆的家》，也算是我对记忆中的外婆人物性格特征的总结：

新年的时候回到家乡，看到老态龙钟的外婆被一群孙子围着。她已经不认得我了，我和姐姐轮流逗她，一会说我是芝，一会又说我是兰，她就把她摔倒的经历重复一遍又一遍，红包更是给了又给。她已经老了。

小的时候因为家庭的原因，妈妈把几个月大的我“寄放”在外婆家，一直到我上小学前。对于这么一段过往，我脑海中一片空白。妈妈总说起当年外婆带我的情形，说是外婆背着我如厕，不小心把我的脑袋瓜撞破了。我是无论如何也回想不起来的了，只是那情形已被我幻化成记忆的一部分。

小学的时候每逢寒暑假，妈妈都会把我和姐姐送到外婆的家。那时候的我，是死活不肯离开母亲的，而妈妈却执意这样做。每到了外婆家，因想家，总有一段不适应期，盼望着假期能快点结束。可是每当开学之际，也是死活不肯离开，仿佛外婆已经成了我生活的一部分。每次的依依分别让我泪如雨下，也盼望着下个长假期的到来。这分别－聚首－盼望便成了我整个小学假期生活的全部了，直到外公的去世。

外婆家的生活很有节奏。早晨的时候，外公比外婆起得早，通常外公独个儿去饮早茶，而且固定那一家，相当的忠诚。而外婆总会耐心的等我们醒来，带着三两个孙子，并着邻家的老婆婆，一起拉大队去另一家吃早餐。午饭过后，总会在表妹家待一会，而此时的外婆一刻也不闲着，“下午茶”时间便到了：炒饭，米粉 or sth else.

印象中的外婆相当的强悍，只看过她流过两次泪，一次是我8.9岁的时候，外公离世。外婆躲在里屋，颤颤的留着泪。外公是村子里有名望的老人，那时的场面很盛大，在村头安放着的棺木，村民都拿着点燃了的香，围着那副棺木走一圈，然后在棺底扔下那柱香。

当时的我年幼无知，并不懂得死为何物。只看到每个人悲伤地流着泪，神情肃穆，也跟着哭了起来，而且一发不可收拾。为此，某个亲人还夸我懂事，我暗暗高兴了几天。那是我第一次看到了外婆的泪。

第二次是我小学快毕业的时候，那时的外婆居住在我家，为的是帮忙照顾我和妹妹，也顺便打理我们的家务事。一次，叔叔喝了几杯后便和外婆争吵了起来。原因是外婆好言相劝，让叔叔不要喝那么多酒，老人家一时罗嗦，叔叔便开始顶撞，语言不堪入耳。外婆坐在外间，偷偷的抹着泪。第二天她便回老家去了。

外婆还是个固执的人。在外公还没去世的时候，外公外婆住在旧屋里。那是由两间独立房子组成的，一堵围墙把它们围成一大间。两间房子中间有一条通道，走道是一直通往后院的。小的时候总觉得后院很神秘很诡异，因为那里布满大树，也堆着很多废铁和木头，还有一间小小的杂物房，里面都是写废弃了的农具。后院的尽头便是一座大山，高高的耸立在那里，一切景物便嘎然而止。

暑假的时候每到外婆家都喜欢往后院里跑，因那里有一颗古老沧桑的黄皮树，据说那是外公外婆婚后不久种的，我猜那是他们婚姻的一个纪念吧。黄皮树长得又高又壮，我和姐姐很喜欢跑到屋顶，拿着竹叉，往树顶掰那黄皮果子，酸酸甜甜的，甚是诱人。

可惜的是，在外公去世后不久，三舅舅说要“重建家园”，把那幢旧房子拆了，至于那黄皮果树，三舅母执意要连根拔起。外婆哪里肯让步，那可是她过往一切的见证，黄皮果树伴着她和外公走过的风雨，也许我们都不懂。

外婆和三舅母冷战了一段时间后，最终还是败给了舅母。可是，外婆并没有因此而死心，待到房子建成后，她自个儿拿着锄头和长梯，跑到后院的那座大山上，在半山腰开发了一块地，亲自种上黄皮种子，还天天给新生苗儿浇水。那年我的外婆将近80岁了。

终究不再年轻，终于，某一天，她摔倒了，狠狠的从半山腰摔下来，从此，黄皮果树便没了下文。

外婆总说：苦了一辈子，从没想过世界会变成这样，没想过可以这样过日子。出生于战争年代的外婆，经历过太多的苦难。隐约记得妈妈说过8.9岁时的外婆曾到越南流浪，做过“卖火柴的小女孩”（我还一直以为外婆是越南人，为此我还以为自己是第三代的中越混血儿。呵！）。

虽然现在日子好过了，但是晚年的外婆还一直热爱劳动。她在家门前的空地上新开发了几块地，种上蔬菜瓜果，还天天准时给它们浇水。后院里还养了一群黄毛小鸡。不幸的是，某年的新年前夕，天一直下着毛毛细雨，外婆依旧不忘那群小鸡，一大早亲自给它们喂食。无奈却被鸡粪绊倒，骨折，头破血流。所幸的是，最后外婆还是健康的活着。

中学的时候，我的学校离外婆家很近，周末时不忘去探望她，而她总为我留着各色美食。每次我一到，她总往我兜里塞，满是糖果饼干。外婆还会千方百计让我留一宿，铺好床等着我的答复。而我总是委婉拒绝，我哪里知道她是因为寂寞？

外婆很好动。记得骨折后的外婆一直躺在床上，不能动弹。一个周末我照常去看望她，她偷偷的跟我说：“芝，我不想躺下，很想出去走走。”那时的她，那语气，那神情，活象一个被捆的小孩，迫不及待的要逃到外面的世界去看个究竟。

那次我们还聊到学英语，外婆很好奇的看着我：“英语该怎么学？”我也很认真的回答了她：“其实英语和汉语拼音很像，都是由字母组成的……”说罢，我便举了例子试图让她更明白。现在想来，或者外婆压根儿不懂，汉语拼音对于她来说就像英语一样，是天书。

一次四舅舅一家外出旅行，剩下外婆一人，恰逢我和妈妈探访。外婆说在家闷得慌，很像去看看新建的碧桂园。我便提议由我全权负责外婆的一切行动，包括租taxi，路线。也不知是出于什么的动力，对于路痴的我来说会有如此举动，或许是我看懂了外婆脸上的那份寂寞吧。那天的外婆换上新装，还邀请了邻家的老婆婆一道同行。那年的外婆86岁，但她还“健步如飞”。

新年的时候，外婆已经快90岁了，安坐在椅子上，姐姐上前和她聊天。她一遍遍的重复着前些天摔倒的经历，眼神有点茫然，颤抖着头，仿佛已经不能确定我的准确位置了。姐姐终究没能忍住，眼泪汪汪的跑出屋外。

是的，外婆老了，真的老了，不管以前的她多么的强悍泼辣，而此刻的她只是一个小孩而已。

但愿外婆会像我一样，一直记着那些只属于我们俩的回忆。

命数既定，我的外婆终究是要走了，带着那一代的历史和记忆，长眠在外公的身旁。但我和姐姐会永远怀念您的，我亲爱的外婆。