弯腰

 

她向过路的人弯腰
向摔倒的孩子和拄手杖的老人，向讨饭的人
赶着牲口下地的人，歇晌的人
弯腰。向遗落在路上的一穗麦子弯腰
向青青菜园，菜叶上蠕动的小青虫弯腰
向干柴垛、水桶、猪食槽
和一只跪奶的羔羊弯腰
向一双旧布鞋、一盏小油灯、一面镜子弯腰
向早晨、中午和黄昏
向春天的雨水，夏天的雷电，秋天的霜雾和冬天的厉风

 

一年。二十年。五十年……
弯腰。弯腰。弯腰……
生活和命运
穷困和贫病
幸福和疼痛
每弯一次腰，她都将松动一次，缩短一次，破旧一次

 

她。我的母亲，一个卑微的乡村女人
最后一次弯腰
是向着霜雾笼罩的大地，大地上一窝相拥着的土豆
最后一次，她把自己弯成了一张弓
重重地扣在我们心上

2007.10.10