“这篇文章写得非常糟糕！”老头极其严肃地冒出这么一句话。

8年前，我上高一，老师是个六七十岁的返聘老头，声音沙哑，清痩古板，不礼貌地说，还有点顽固。只要想到这个“倔老头”马上就想起前面那句话，“这篇文章”指的就是叶圣陶的《景泰蓝的制作》。

半梦半醒的我们马上立起耳朵，想听听此话怎讲。有老师说课文写得不好可是件希罕事，课文篇篇都是伟大人民思想的结晶，连“一棵是枣树，另一棵还是枣树”都那么有道理。

“写这么清楚，泄密了！”老头有点激动，把书“哐”地放在讲桌上。

原来是这么个糟糕法！可能是叛逆心理作怪，老师对课本的批判把我们的情绪调动了起来，居然有些兴奋。

“小日本到咱们的景泰蓝工厂里转一圈，再拿这篇文章一对照，什么都让人学去了。这是国家机密，能随便写吗？！现在小日本的景泰蓝比咱们作得都好！守点祖宗的东西都守不住！”

课文怎么讲的完全记不起来了，只有这一幕还清晰如昨。

在所有课文中我最讨厌的就是说明文，太没意思了，比古文还乏味。一只觉得，企图通过课文教学生写文章简直是异想天开，学了说明文就能写出说明文来？语文素养更多的在于积淀，是在大量的阅读中培养起来的，要不古人怎么说“读书破万卷，下笔如有神”呢。老师不能代替学生读书，课堂的主要任务应该是调动学生的阅读热情，而不是先拿一堆结构严谨、论证严密却没趣味的“经典”文章把学生吓跑。“经典”不是不好，只是太吓人了，容易让人知难而退，敬而远之。

倔老头就有点像经典的说明文，与我们始终有距离。重点高中的大部分学生还是比较省心的，不过偶尔也有一个半个的“坏分子”。老人最见不得年轻人狂妄自负，老教师尤甚。

“我是学校返聘回来的！”

老头常常用“返聘”树立自己的地位，告诫我们不要捣蛋，可偏偏就有不服的。

某日，班里的“二白话”（这是外号，东北话管侃叫“白话”，因他能侃，无出其右，“他认第二，没人敢认第一”，故称“二白话”）就某个问题质疑老头，老头示意他先坐下。可能是被强烈的表达欲望憋坏了，“二白话”就是要说。乖孩子中敢和老师争论的不多，“二白话”是个异类。

“你坐下！”老头气呼呼地命令。

“二白话”不动，仍站着。

“你给我坐下！”

“二白话”就是不坐下，看样子非要跟老头一较高下。

“我吃的盐比你吃的饭都多！”老头声音都颤抖了。

不知道别人怎么想，我是觉得，纵然老头霸道了点，“二白话”也该讲些分寸，给点面子的。那时“二白话”还是毛孩子，而老头也像个孩子。后来事情怎么收场已经不记得，分了文理，老头就不教我了。

听说《景泰蓝的制作》被撤出中学课本了，这是时代的发展的表现。有朝一日，“二白话”们变成了“老头”，现在加入的新篇目可能也要光荣“退休”了。