王四新 摄

      三千年的轮回，黄沙吹老了岁月。
    荒凉的古堡中再也没有琵琶，大漠落日下那萧声也已经远去。
    只是，胡杨不朽。
    胡杨树是地球上最为顽强的群体，它发达的根系能吸收地下10多米深处的水分，即使年降雨量只有十几毫米的恶劣条件下，它也能生存；一场透雨，能让它旱两三年也不至枯死；如果已旱死一二十年，只要有水，依然能死而复生，根部会发出新枝。更让人称奇的是，据说一旦它受到伤害，就会流“泪”，甚至泪如雨下。
    据说，胡杨从生到死会经过一千年，从死到倒下又会经过一千年，从倒下到腐朽，还会经历一千年。如果这说法成立，我们看到的每一棵胡杨树，基本上都出生在公元前，也就是春秋战国，晚至秦汉时期。那么，它们应该见过了蒙恬、见过了霍去病和李广、见过了张骞和苏武、见过了王昭君和窦融、见过了王维和王昌龄，更不消说近代的东归英雄和斯文赫定等探险家。
    好像二道桥边的那片林子还见过两个美人，在电影《英雄》里，张曼玉和章子怡就是在此地狠狠地打了一架。电影我没有看过，不过可以想像美女打仗一定比泼妇骂街好看。对了，好像还有个歌手名字就叫胡杨林，据说唱过一首歌名叫《香水有毒》，我听过的最恶心的歌。
    我们要去看的，正是这片林子。从北京飞到银川，从银川到阿左旗，然后到额济纳旗。全程2000公里。很惭愧地，在出发之前，我一直不知道它的确切位置。
    车近额济纳，胡杨林映入眼中，它树干粗大，造型各异，在蓝天白云映照之下，气势恢弘的大漠中，是一片美得让人心痛的金黄。那黄，简直黄得奢侈，在京城里只有皇家才能用的颜色，在这里却铺向天边。

    当我们以崇敬的眼光看着胡杨树时，我相信它也一直在用悲悯的眼光看着我们。在胡杨树眼里，我们的生命不过是弹指之间。
    《僧智律》记载：“一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾。”有好事者由此推出，一刹那约为0．018秒，一瞬间约为0．36秒，一弹指为7．20秒。换言之，在胡杨倒下一千年等待腐朽的日子，人类的生命足以走过10多个轮回。
    这么短暂的时间里，我们还要面临这么多的烦恼。放到大尺度空间想一想，这人生与烦恼是多么的渺小。和树相比，我们的生命是如此短暂。有些美好的东西爱还爱不过来，哪里有工夫自寻什么烦恼。
    但是又不能不承认，这是怎样的一种无奈，我们在歌颂生命不朽的同时，胡杨的生命环境却在不断恶化。那些生存的终要死去，那些死去的终要倒下，那些倒下的终要腐朽。这是不可逆转的单向过程。

    想起了辛弃疾：

    楚天千里清秋，水随天去秋无际。

    遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。

    落日楼头，断鸿声里，江南游子。

    把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

    休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？

    求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。

    可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！

    倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪？

    树犹如此，人何以堪！