标题可以转述为：永远不要把写作当职业。

多少年前——仔细算来是2004年左右吧，为何回想起来就像一个世纪那样遥远——科幻坛子里就有一位老人对青春期的我说，坚持业余写作才是最健康的写作方式。我已经完全遗忘了他究竟是哪位，但现在发现他就像预言了金融危机的专家那样深刻。

曾经有一群人，他们在一个非常简陋的坛子里以文会友，畅所欲言，凭空建立了一个系统，在这个有着严格设定，却又是基本开放的框架内建造他们色彩斑斓的幻想世界，他们中有警察，有建筑师，有化学博士……当然，他们都热爱幻想与写作。当他们把这个脱胎于虚构与争论的理想付诸实践时，一块崭新的大陆形成了，它是如此庞大，厚重，绚烂，人们骄傲地称它为东方的D&D。人们争先恐后的涌向这块新大陆，为它设计新的篇章，出杂志，角色扮演游戏，网游，实体书，成立商业公司，甚至上市……然后，它又以一种只有在这块异大陆上才能发生的诡谲奇异方式瓦解了。

曾经，我也有过这种荣幸，在一间茶馆里，与这块大陆的设计师一道，煅造它新的物理规则，企盼它能如凤凰涅槃在爆炸的粉末里重生。它被称作蒸汽九州。那一刻，或许是受到建议被采纳的鼓舞，我也陡然有了那种理想主义的色彩，热血贲张的想在这块崭新的世界有所作为。然而回去之后，由于生活环境的缘故，我的激情很快被学业所磨灭了，而他们依旧，令人尊敬的坚持着，我偶尔也关切着这块陆壳的运动，期待那壮如火山的喷发。然而，陆壳下的力量始终被一种隐约的力量所压抑着，渐渐的，平静了。

在豆瓣里，我竟然看到大角用令人同情的语气呼吁，再给九州一次机会吧。这还是那个轻盈的，永远充满黑色幽默感的奔跑着的大角吗？文字中，他也萌发了去意。甚至说，这是他最后一次尝试，失败，将回归科幻。这是科幻的福气，还是奇幻的悲哀呢？

美国雷曼公司倒闭后，许多中国人的思维方式也在悄然改变着。那么遥远的事，也竟然令得我难以释然，我的股票还在以每天一跌停的姿态表演着，专家用一种形象的语言总结说，这是中国穷人为美国肥胖黑人买单。上海某造船厂的一个高级工程师也在愁闷地思想斗争着，他对记者说，有一家私人造船企业以五倍年薪的待遇招揽他，他本来是怀着兴冲冲的劲头去的，现在却犹豫了。现在全球金融危机到来，各大制造行业都在加紧重组洗牌，这私人企业说不准就被洗下去了。还是老实的在国家单位呆着吧，别管行业景不景气，工资还是照发。看到没，这就是爱好与饭碗的区别。