【陈勇专访陈力娇访谈录】

没有岸边的河流
发表在《黑龙江作家》2010年2期

　　陈力娇：主打中短篇，间歇写长篇，这是我一贯的做法和方针。曾经在全国各文学期刊发表中短篇近百篇，出过两本中短篇小说集，《戏园》《平民百姓》，现在还有一部《非常邻里》正在出版中。长篇小说《草本爱情》出版后，反响很好，《文艺报》《文学报》《福州晚报》《黑龙江日报》《文艺评论》等多家媒体给予了相应的报导并配发了评论，新浪网和《生活报》给予了连载。但是即使这样，我还是忘记不了小小说创作（又名微型小说），因为我的处女作就是小小说，当年在《小说林》发表后，《小小说选刊》转载，这对我是个较好的开端，也是一个忘记不了的起点，就好像我最初的鸟巢，虽几经搬迁它也还是我的最初，就好像现在吃山珍海味，但是我还是忘记不了小时候母亲为我做的土豆包包。一个人的曾经与他以后的路息息相关，它们相互生成，相机而行，筑成一道道风景，成为我们的景仰和忠于，时时刻刻伴随着我，我们消失它都不会烂掉。
　　除此之外就是来自骨子里的深深爱恋。
　　我曾在美国爱荷华州立大学穆爱莉教授采访我时说，“写小小说是我一生的最爱，不论我写多少中短篇还有长篇，我都不会停止小小说创作。因为它不但滋润和提升了我，还塑造和试探了我艺术的腕力，耐力，包容力，还有爆发力。它的技术含量和浓缩的精华在某种程度上考验和驱动了我，使我在没有思路的情况下峰回路转一路兴高采烈打马高歌，完成了小说创作道路上的“由处女到妇人”整个人类成长的心智历程。”这是我的心里话，放在这里，作为我热恋小小说最好的佐证。

　　陈勇：悲悯情怀是贯穿于你作品中的基调，这是性别原因，还是生活原因，抑或是别的什么原因？

　　陈力娇：一个作家，具有悲悯情怀是他（她）创作的根本，有没有这一点决定他（她）创作的方向和底蕴。悲悯情怀不是装出来的，和做作没关系，是不自觉的，是与生惧来的，就像你身上的摇感器，你时时都背负着它，却不知它在哪里，而它就在你心里，头脑里，根深蒂固。当然也和后天的修为和品性分不开。
　　我在随笔《面对世界举杯》里说了一件事，就是我去外省参加笔会，宴会厅里，对面的另一张桌上有一个十七八岁的男孩向我点头致意，当他透过密集的人群向我举起澄黄色的橘汁时，我看到他是用两只半截的手臂为我敬酒，光秃秃的手臂对夹起一杯澄黄的橘汁时，我被猛然击中，顿时泪如雨下。那时我就想，我没什么理由不为这世界做些什么，没什么理由不让我的文字成为他们活下去的勇气，成为这个孩子生命里，精神上的一根顶梁柱子。
　　悲悯情怀常常就是在这样的时刻偶露峥嵘的。它一直装点着我，为我做着内心天空的补充与缝合，超凡而脱俗。
　　如再往深说一点，悲悯情怀大约和对生活的感恩分不开。生活是个庞大的机体，它很霸道，总会把完美放置死地，把窘境放入命门；它也很吝啬，不情愿把所有的好处集结在一个人身上。这是一种平衡，天地的平衡，阴阳的平衡，轻重的平衡。更多的道理是我们永远参不透的。但是有一点，它让我们学会了感恩，学会了对世界无边的谢意。不管它怎样肆虐呈威，怎样让我们失去优长变成残缺，它能让我们活着，并把有限的生命辉煌到极致，这就是我们最该感谢它的地方。
　　现在的年轻人有时抱怨处境不好，我总是规劝他们，别这样说，我们的祖国正在摸索和修正中，我们吃着他的饭，别要求他的脚印步步都正。
感恩是我一生的基调，成就了我的创作，让我一心向善，用自己微不足道的光亮，去光耀周围，光耀亲人与朋友，还有那些喜欢我作品的读者。我想这是我应该千恩万谢的，有这就足够了。

　　陈勇：你的小说不只有女性作家的细腻与温柔，更多地却是男性作家所具备的豪迈，雄浑，苍劲。这种特点在《猎犬黑豹》等大量作品中都有充分发挥和体现。在我看来，你的这一类作品更能代表你的文学成就，也更感染人。你在写此类作品时，是如何进行角色转换的？你是如何把握男性生活特征的？作为女作家，如何才能走入男性的内心世界？

　　陈力娇：我的创作大约分两个领域，一是你说的这种有着男性阳刚之气的正义题材，另一类就是情爱题材了。前者，类似《猎犬黑豹》这样的作品，如《寻岸》《军礼》《少年》《叛逃》等，这类它们刚好和我的性格吻合，由于题材比较贴近我的个性和主张，表现时就得心应手掷地有声，让人物的情境更能适合作品的需要。一个作家，他（她）是围绕着作品而生，而不是作品围绕着他怎样，处理这样的关系，就看作家的水平和水准，尺度高则微水波澜，驾轻就熟；否则会纸上灯月，残梅腐朽。
　　另一类的作品是我比较拿手的情爱小说。我们的世界是由爱组成的，万事万物都没离开过爱，都是由情感滋养而成，而在爱中生，和在爱中夭折，实在是个说不完的话题，我是想让人们在爱中知道怎么去爱，怎么去珍惜，怎么去警醒，让爱不是空穴来风，让爱久留而长存不息，如此徜徉其中，大获其益。
　　还有一点是，由于是女性，观察可能较之男性细腻；由于敏感，可能体会世界较深，下笔时力争准确到位，去除旁杂，就天人合一了。
　　角色转换是我最爱挂在嘴边的话题，作家的职责就是不断地燃烧自己，把自己碾粹，用自己的感同身受去告诫和影响他人，哪条路是人类必经之路，哪条路充满荆棘和虎豹需要小心，作家身在此山中，不但打扫了道路也打扫了心灵。
　　怎样走入男人的内心世界，其实是男人走入了我的内心世界。在我看来，男人是这个世界的主要承担者和建设者，但是说到底，男人不管到哪个程度，是英雄还是败将，他都还是个孩子。面对孩子，充满母性的女人一定要充满爱意，女作家更要充满爱意，有了这种心态再去看男人去审视他们的内心，就会一览无余，一看一个透，别的就不用多说了。

　　陈勇：现今世界物欲横流，人心浮躁，你认为小小说作者应该怎样克服浮躁心理？小小说创作的进程是不是分几个时期？面对素材的枯竭，小小说作者怎样保持创作势头？

　　陈力娇：每一个有志于文学耕耘的人，大约都该克服自己的浮躁情绪。我甚至可以说，如果能去掉虚火，专心小说的每一招，每一式，每一个纹理，每一个声音的起落，那小说创作就成功了一半。但是很少有人能做到这一点，能全身心的脚踏实地的耕种自己的文学田园。一个优秀的小小说作者，他最大的敌人就是自己的心不静，小说是心灵圣水的流淌，当众多喧哗骤起，势必惊涛拍岸，心绪难宁就会被无边的噪音淹没锐起的才气。
　　创作大约分几个时期，第一个时期是什么都写，什么也不怕时期，这个时期作品很多，失败的作品占一半；第二个是审视时期，这个时期写东西是挑着写，作品数量下降，质量提高；第三个时期是登顶时期，差三米就是山顶，成功近在咫尺，却可能一辈子也上不去。坚持住的，就成功了，但大多数都下去了，为什么，因为体力不足，修养不足，耐力不足，信心不足。
　　这时素材枯竭就是原因之一了，可供滋润你的灵感也停滞了。面对这些问题，其实没别的办法，就是冷静，给自己充电，让自己的内心和眼光重新与生活接轨，重新展开你的生命新领域。把眼光放远，把战役拉长。
　　这样的阶段任何写作者都有，谁都不例外。打牌有一句话，叫先赢是纸，后赢是钱。写作也一样，开始褥热和后来登顶不一样。真心希望大家能安全平稳地度过这一关。挺一挺就过去了，过去了，前面依旧温暖如旧。
　　小小说，它是一条美丽的暗流，看得见看不见都不重要，我们需要记住的是它没有岸。是一条没有岸边，却供我们营养生息的河流。我们在其中沐浴，出来时通体明透，世界也将随之无限广阔。
　　多谢陈勇。

　　陈勇，中国作协会员，小小说作家、小小说作家网特约评论家。著书多部。