◇故乡的麦田

故乡就是麦田，或者说，麦田就是故乡
我是离麦田最远的那棵草
收割机唱了一天一夜，麦田矮下去二尺
田野空空荡荡，像挤干乳汁的乳房
疲倦，轻松

我闻到了麦香
却没有看到手持镰刀，挥汗如雨的弟兄
和麦子堆上光屁股的娃娃
我想到了《拾麦穗》这首儿歌
而走在麦田里，我没有找到一根麦穗

◇父亲的病

父亲趔趄了一下，那时他正经过一座青砖小桥
桥下的水早就干了，他无法看到自己
左脚走得多么笨重，迟缓

父亲翻过六十座山，把他绊倒的土坎
只有三寸高
父亲趟过六十条河，一粒芝麻大小的血栓
阻塞了他的脉管

那个黄昏轻轻一颤，就颠倒了我和父亲的位置
他委屈地流泪，像我小时候没有拿到满分

◇母亲的病

我一直坚信，母亲不会有病
就像母亲坚信，她的肥胖就是健康
医生通知必须住院治疗的时候
她还固执地认为，自己只是得了小感冒

特大号的针头，从母亲肚皮上刺进去
再抽出来，每一下都仿佛扎在我的眉心
那些褐黄色的液体，让我想起老屋房檐上的滴水

当这样的液体盛满一个痰盂，我才明白
母亲把这场病，偷偷积攒了六十年

◇外公输给了一个数字

外公睡下，就再也没有醒来
他输给了一个数字
“七十三，八十四，阎王不请自己去”

但我坚信，外公去了天堂
因为，他的表情那么安详，双手
那么柔软。我为他买的奶糖，还有几颗
在枕头旁摆放着，整整齐齐

◇我等外婆直起身子

那条七寸长的伤疤，像一截麻绳
捆在外婆右肋上，她因此不能站直身体
深深躬下去，朝着生活的最低处

外婆一定很累，我经常这样想
天天等待，等外婆直起腰
摘下最红的那颗桃子，递给我

那年六月，桃子丰收
摘桃子那天，外婆静静地躺在棺木里
面如桃花，身子挺着
很直

2008-6-11