这本叫做《莫斯科，往事与回想》的书是台湾女青年熊宗慧写的。由于机缘的关系，即使一个台湾人、韩国人、日本人也会来到莫斯科，住上一段时间。此时我忽然想到了光头党，她倒是没有提。也对，提纯一下。

    我们的记忆必须筛选、提炼。那么多的信息是这台计算机储存不了的，处理是都处理一下，不过处理的结果百分之九十九扔进垃圾站，剩下百分之一我们称之为往事，然后跟在它后面想一想，在不用上班的时候，上午十点，就着一杯速溶咖啡。

    现在让我来想想莫斯科。地铁。不错。地铁后来让人讨厌，因为表情单一，你发现你看不到城市，只看到地铁站。莫斯科被这种交通工具剪断了，因为它的方便和无所不至。一个喜欢出行的穷人好像生活在地洞中的老鼠，时间久了不免憋闷，可是又有点懒于冒险，从地面抵达某个地点，如果没有自己的车，还真是麻烦。

    地铁、有轨和无轨电车、电气化火车，它们都够老旧，有种凋敝与破败的感觉，可是第一，它们足敷使用，第二，那种老旧和颓唐自有种自成一格，“有感觉”。“那时”，旧时代的痕迹还处处留存，旧的东西还都在用，电话很老式，电脑处处连不上线，镶木地板色泽暗淡，暖气很足，九月份就来了，任何时候在室内不会有冷的感觉，“文化公园站”地铁的门沉重高大，上下的滚梯边镶着宽阔光滑、弧度流畅的木板；冬天里地铁门前卖腌菜的老奶奶和前后背着广告牌，戴着瓶子底那么厚的眼镜、瘦弱的老者；在纷飞的雪中等“小巴”，去泥泞的“自由市场”采购，看见中国和越南小贩，空中横七竖八的电线，等等。所谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。那是琐碎的现实，生活的浮光掠影。还有呢，那个地下室的修鞋匠和他的作坊，那间兼卖狗粮的复印店，“舍监”（“国民党”），电工老头和打扫老太，还有那老冰箱和破电视呢……还有还有，面包车和香肠车，黑面包和“首都沙拉”，以及酸牛奶，以及超市和“第七大陆”超市。档案馆的小吃部，一起用餐的人……

    这些有何意义？意义在于有所不同。这就是你经历过的一些场景，好像我所收而不集的游览门票，也许它们唯一的意义只在于曾经的存在和昼夜不停的流逝。

    我们有时不免想去探访过往，过往的城市，过往的人。我很想再来一次，去过一段不同的生活，体会不同地方和人群之间那种“在似与不似之间”的、若即若离的区别。我是一个浮浅而好奇的观察者和体验者，喜欢猎些小奇，这种人如果有机会，会愿意做一个职业观光客。说到底，我一生的梦想不过如此渺小。

    关于吃喝。果酱与咖啡，特别是后者，是人生的安慰剂和鸦片，其作用完全等同于上述旅行。它们以无形的方式介入生活，作用微小而难以察觉，它们渗透到某些时刻，并传达一些想象。

    熊宗慧的书也是这样，它像咖啡的气味那样清静无为地随便飘荡，既淡又无目的，偶然遇到了我，我是一个合适的接收器，因为我们有共同的记忆，而且我也是一个认为意义在有无之间的人。

    我喜欢她画的画儿。那是幼儿园大班的图画尖子令人羡慕的作品，方正规矩，成片的色彩单纯而娇嫩，并且带着莫斯科标记，让我会心一笑。