遇见的风。孙小杭

 

  忽然想起要写这个家伙，他博客上又放了一首我相当喜欢的音乐，哀怨的女人声音。写他之前，我应该要反省一下自己，我开始没有语言了，不想写东西，而只有通过对他人的描述和怀念，才能逼迫出自己的文字。

 

  在2006年5月前，我并不认识孙小杭，只知道他是《我弱智，我无罪》、《文明城市》的编剧，是让大戏节惊艳的人物，和顾雷一同成了校园戏剧的流星人物，在偶尔很短暂的想像中，他是模糊的，隔膜的，只是很多戏剧评论的对象而已，虽参加两次大戏节，来过若干次北京，但从来都没有见过他，完全的两个世界。

 

   2006年5月，闫娟同学忽然有一天电话我，说有一个戏剧工作坊问我参加否，当时我刚来北京不久，每天勤恳工作，对戏剧之心不死，欣然前往。是曾文通和劳动号子一起做的戏剧工作坊，在离北京市区很远的通县（？），在一所平房里面，那种感觉是很棒的，和许多劳动人民一同做戏剧体验，周末一整天，中午大家一起吃大锅饭，不小心会让人觉得自己回到了80年代，蔚蓝的天，灿烂的阳光，农舍，集体劳作。在那里，我第一次见到孙小杭。

 

   他应该是一个挺帅气的男生吧，我知道了他，互相打了个招呼，就没有继续说什么了，我不大擅长去主动接近一个在我想像中很强势的人，去了两次工作坊，彼此都没有交流，我一直忙于去学如何抛掷三个球，像杂技团的那样，我当时太想学会那东西了，无比有魅力，孙小杭一直也不知道他在干什么，很多话，一直说个不停，笑的很大声，很嚣张的那种，但不让人反感。

 

   让我对他很注意的是一次表演训练，曾文通让我们对着蜡烛说想自己开心或者不开心的事情，开心的就点着一蜡烛，不开心的就用手掐灭蜡烛，到后来，就让每个人说自己最不开心的事情，有一个农村来的女孩子说她从小到大的经历，具体说了什么我都没有听清楚，但应该是很悲伤的往事，那个女孩子说到后来开始哭，我忽然发现孙小杭眼睛里也有了眼泪，而且越来越多，到后来他竟然控制不住了，赶紧跑出去洗脸，在外面很难受的样子。我就开始觉得这个男孩子其实是一个内心感情很丰富的人，开始对他有了印象。他每次都带一包中南海，我会问他要一根来抽，他从来不会主动给烟我，一直到后来都是这样。

 

   后来曾文通和劳动号子的人分开了，我同样不知道什么原因，就如同我到现在都不知道他们是怎么走到一起去的似的，那个表演工作坊就解散了，对我来说，如同奇遇记，醒了之后什么事情都没发生似的，对孙小杭也只能算认识了。

 

   过了一段时间，我想了一个戏剧构思，独角戏，关于寂寞，不知道怎么就想找孙小杭，想和他一起做这个戏，因为他是编导演都做过，我觉得我们两个人操作这个事情会很省力，要么我导他演，要么他导我演，很方便，就约了他出来。在崇文门见的面，那是和他第一次认真的交流。那天下大雨，我淋了个半湿，他骑了一辆破自行车，穿着件背心，下身是条迷彩裤，淋了个混身透，我看着他就想笑，地道的一个待业小青年的形象。后来我们找了一个小饭馆喝酒，他酒量很好，我们从7点多钟一直喝到了12点多饭馆打佯，谈戏剧构思没占到一半时间，多是聊双方的经历，从小时候说起，说家庭，说感受，偶尔说一下他学的哲学，最神奇的是他说他养狗的经历，觉得他的狗能说话，他与那条狗结下了如同电影演的一般的深厚而奇妙的感情，以至于狗被他家人送人了之后，差点崩溃。饭馆打烊后，我们坐在马路边上继续聊，抽了快两盒烟，他和我说北京，说藏在公交车里的灵魂，说生活的力量，我们谈的肆无忌惮又款款深情，以至于他的破自行车放在我们身后被偷了我们都不知道。那辆车是他媳妇的，我到现在还记得，他当时找不着车拍了拍屁股，然后就跟我走着回家。那时候，快凌晨三点了，街上偶尔有飞驰而过的汽车。

 

   深夜的北京，一向是很美的，后来，我不断证实这句话的准确性。

 

   第二次和他聊天是一同看《对话与反诘》，在朝阳区文化馆，我是临去之前发短信给他才知道他也要去的，看完戏后我们又去喝酒，还有大崔和与他一起写剧本的李阳，我们边喝酒边数落戏，觉得不好看。四个人喝完后，我和他还不过瘾，又跑到我家附近继续喝，吃着烤串、煮花生、鸡翅，又一次喝到凌晨3点，奇怪的是，我们每次都喝很多，但从来都没醉过。那个晚上，我们依旧聊一些不着边际的东西，很清楚记得的是，坐在我们旁边的是一桌做小姐的，露天的摊子，没有月亮的凉爽的夜晚，我们和真正的群众坐在一处，吃出自一个师傅的食物，谈完全不相关的话题，过截然不同的生活，他说生活真牛逼，要做戏就做有这样力量的戏。我开始觉得他对戏剧的理解超过我所认识的很多戏剧人，心里觉得很开心。

 

   后来我在百度上搜他的名字，在一个人博客上看到一句评价他的话：“没有孙小杭的人大，是寂寞的。”感觉到一种怅然，一种自作多情的怅然。

 

   6月，我辞职了，忽然想离开北京，觉得在这里找不到我想要的东西。他从大崔那知道我要辞职，打电话让我去他家，这是我们第三次聊天，在他们家附近的饭馆，吃到一半下起雨来，我在雨里淋了一会，回去接着喝。他跟我讲他最近喜欢录声音，在北京的各种各样的声音，老人拉二胡的声音、地铁的声音、卖报的声音、绞剪刀的声音、雨滴在窗台的声音、马桶抽水的声音（他说了一句很牛的话，在北京想听水声，只能去录马桶抽水的声音）。。。。。。他在这些声音里总结节奏，觉得特别美好。在他感觉美好的时候，我只感觉他很美好，和我所想像的北京一样美好，那种地道的、懒散的又极具生活艺术的美好。

后来，他问我还离开北京么？我说不走了，就在这呆着吧，挺好的。

 

   他住的屋子有几块大窗户，可以看见天空的一角，我在他家睡觉，听他唱崔健的歌，让我对讨厌多年的崔健忽然有了点好感，觉得他的歌还确实有那么一种力量。在他家的那个晚上，我看了两部电影，《昨天》和《世界》。第二天，我确实不想离开北京了，心里忽然安静了起来，然后就回家睡了两个星期，什么都不想做，但我知道我不会离开北京。

 

   最近一次见他，是闫娟召集的，在宽街见的面，还有大崔、高洁和周广伟，高洁傻忽忽的抱着一个超人玩具，长长的头发，整得像个四处迁移的女生。我们又是喝酒，同时装模做样的讨论该怎么做戏，中途我提出了我的戏剧构思和做戏剧报纸的想法，孙小杭应和着，但并没有形成谈话的高潮，最后落实到行动层面的是，他们决定帮我留意工作信息，让我先找一份工作。

 

   孙小杭的博客总是充满力量的，充满劳动人民气息的，充满他所不经常操作的诗歌艺术气息的，充满了幻想式的，切格瓦拉似的，他所扬言鄙弃的精神，还有张口就来的粗口。对于他，我确切的感受到期待，他的戏是会让人惊喜的，等着他出新戏吧。

 

——————————————————END————————————————————