屡屡乘车走过郑州以北的黄河大桥，我遗憾的是，无法看到黄河的本来面貌，过去的黄河，现在的黄河，在我的思绪里总也串联不到一起。我想这其中原因，或许受到的黄河文化的影响太深，太多。黄河学术研究方面诸多问题且不不去谈，单就一些描写黄河的文学诗句，足以让我无法动摇对黄河的印象。“风在吼，马在啸，黄河在咆哮。”这是句著名的歌词；“黄河之水天上来，奔流到海不复还。”这是李白的名句。类似“咆哮”、“奔流”这样的词汇，总是让一条大河雄伟的动感流淌在我的面前。但是，而今我眼前里看到的黄河，却不是这个样子。雨季来临，宽阔的河床上缓缓而过的是有限的流量。旱季到了，河床里就形成了一凹凹的水摊，在阳光下显得少气无力。

乘车继续南下，我看到的长江就非同一般了。它雄厚宽大，饱满着流淌，我每次见到的长江，都像是一个平静的老者。有风的时候，它没有多大的波浪，无风的时候，它也没有多少漩涡。它总是那么饱满地徜徉着。感觉到它的雄浑，也感觉到它的深刻，这不能不让我顿生敬意。

在我的眼里，黄河或长江，就是活生生的生命状态，人的性格、民族的性格，都写照在它们的语言符号里，虽然它们发出的不是汉语语音，但汉语言的每一个字、每一个词组，都是从它们的血脉里溅射而出的。

如果深加追溯，包括文人墨客们的书画文字，离开这两条大河的滋养，书画文字就会干瘪为一片苍白。在这一年的时间我撰写我的这本书时，这般体会就愈加强烈。我产生对黄河、长江的联想，因了我的一位书法家朋友，我写我这部长篇报告文学采访期间，带着他一起到了清河县，带他去的目的，是让他为那里的朋友们奉上几幅宝墨。在他给那里的朋友写书法时，我没有忘记让他也送我一幅。于是他潇洒挥笔，为我写了四个大字：静水深流。他写的是水，我想的是人。我在琢磨、一直琢磨。人如水，想到水，也就想到了黄河、长江。黄河与它的过去，已不能同日而语了。或许，历史上的黄河多次改道，与它的脾气有关，“咆哮”、“奔流”的脾气，养育着黄河流域的社会人文，也屡屡给人们造成“黄祸”。而长江则自始至终，平和地、饱满地、滔滔不息地流淌着自我，这一流就是几千年，它深刻的奥秘，我不敢轻易地去揣测猜想，但是一个事实摆在那里，长江的脾气始终是那么平和，反衬出了黄河的浮躁、甚至狂妄。或许，浮躁和狂妄，恰恰让它成为今天的模样。

以这边思维底色领悟我朋友的那幅书法：“静水深流”，真正有力量的水，是流在下面，它就像有力量的心，心潮澎湃，而不露声色。喜形于色的人一定肤浅，肤浅造成的是一系列的与人与己的态度，刚愎自用，贬人抬己，张扬和狂妄，傲慢与霸道，慢慢地，或者很快地成为干枯的“河床”。这与真正有水平之人形成鲜明对照，真正的水平，就是静水的深度，静水深流。不隐，亦藏而不露。隐者，小隐则于山林，大隐则于朝市。隐与不露，恰恰把自我雕塑为长久，或源源不断，或一鸣惊人，一鸣则惊世骇俗。

我这部长篇报告文学中的主人公，段连庄，他已经离休二十年了，二十年前，老百姓都说他好，二十年后，老百姓还是说他好。他很像长江之水的风度，没有狂噪、没有激浪，只是坦然从容的滚滚东流。 “静水深流”，我把这四个字赠给这位老人，他是恰如其分。我采写他的过程，也是与他交流的过程，他没有多少文化，却给予我超越文化的收获。他说：“教授，我不懂文学，但我想，文学应该是让人读了以后感到轻松，感到享受，让人读了能得到启发和教育。”我回答说：“你说你不懂文学，但是你谈得恰恰是文学理论。”他从不干涉我的写作构思，但他却忠实地给予我配合。他说：“我该说的事都给你说，你该怎么写这些事就怎么写，不要受我的限制。我是‘报告’，你是‘文学’。”他把我说得发笑，他的话对报告文学题材做出了一个特殊的解释。我想，写这部书的我，我这部书里写的主人公，就是这一部“报告文学”了。

用淡泊的心灵吸纳阳光，心灵是丰盈的；以浓重的心灵面对阳光，心灵的是贫瘠的。知识和学问亦然。有阳光的知识和学问，不是指手划脚，妄自菲薄，它不急噪，也不跳跃，只是“静水深流”，平和，谦和，谦和地叙述自己，也谦和地阅读他人。书是让人去读的，如果一部书，读者能爱不释手，去读一辈子，其读者的丰富肯定具有一辈子的内容；如果一个人，三十分钟读完一部书，且自鸣得意标榜其聪明，其读者无疑只能有三十分钟的潜力。书与人之间的关系，是彼此丈量的尺子。我的这部书写了整整一年，但却远远没有量尽其中主人公的长度。确切地说，我撰写这部书的过程，是向我书中主人公学习的过程，主人公段连庄本身就是一本书。而他在看完我这部书的草稿之后，说出了一句我没有料想到的话：“你的书写得是我，读你写得书，我也学习到了不少，提高了不少。”需要强调的是，段连庄今年八十岁了，八十岁的老人诚出此言，给我的感觉，又如看到了奔流不息的长江之水，平和地鼓胀着流淌，真正的急流，是在它的深处。