加载中…
个人资料
苏抱琴
苏抱琴
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:209,275
  • 关注人气:98
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

朋友的散文(九曲胡同)

(2013-12-04 10:36:07)
分类: 转载
         Hey  Jerry

 

世界哗啦一下静下来。Jerry躺在襁褓里,不留意,还以为是被他爸妈忘在床上的一件行李。在这之前有过一阵热闹的,那是挤成一团的道别声,叮嘱声,行李箱拖动声,杂沓的脚步声。好像离别把每个人都搞得手忙脚乱。后来,那声音越走越远,一直出了院子,世界就静下来了。静得十分空落,甚至有些感伤。

 

我猜Jerry也嗅到了不一样的气息。那天他久久没有等来喂他的乳房,却显出少有的安静。事实上,从那天起,他再也没有被妈妈搂在怀里,酣畅吸吮过一次乳汁——那种专属于母子的沟通,那些肌肤才懂的亲昵,还有让他放松生长的母亲气息,都在那天谜一般消失。小孩手脚扑腾一阵,试图扭脸看个明白,却只看到空白的屋顶和屋顶上垂下的旋转玩具。是他爸妈留给他的,他们希望这个能唱能转的小玩意能多少抵消一点他们不辞而别的歉意。

 

这是25年前的初春,Jerry落户老家的第一天。从这天起,老家将成为他新的记忆。他才三个半月大,这是最重要的,所有事情都要趁这时候蒙混过关——渔镇的气味,拙重的乡音,爸妈的缺席,还有形状质感都假得离谱的塑胶奶嘴,都要假装与生俱来。

 

一年前,或者更早时候,Jerry刚在世上露出端倪,老家人就算准了他的未来。要么在他爸妈教书的大学里长大,要么跟随他们一块儿出国,总之都是好的不能再好的前程。他们甚至想到,小孩可能会一两年跟他爸妈回来一趟,会保持周全的礼貌,却绝不会跟谁亲昵半分。在外长大的孩子,回老家都这么一副勉为其难的模样。

 

他们没算到小孩提前来了。那些最大的可能,预料中的生活,都因为种种不凑巧被取消。他们想象中的城市小孩,或者小“洋鬼子”,也因此要成为一个穿着土布连体棉裤,两腮有点皴红的乡镇娃娃。

 

晚上大家一起来端详他。早晨的Jerry还是他爸妈的,现在小孩才正式属于这个家。

 

奶奶说:“没咱老大出息,随他姥姥家了”。一天的忙碌过去,她又有精力挑剔。她用惋惜掩饰自己的卖弄,谁都知道她大儿子英俊多才,她半辈子的骄傲差不多都来自她的“老大”。

 

爷爷给她打气:“谁养随谁。等着瞧吧,很快就随咱了”。

 

两个人心照不宣,默契使用着乐观语气。这是他们最擅长的,在他们每月还一部分房债,还要供四个孩子上学的艰苦年月,老头儿也照样会用一毛钱的瓜子,跟孩子们乐呵半天。

 

爷爷的邮件明显多起来。都是育儿书、食品、汇款,还有千叮万嘱的书信。不少信件是Jerry姥爷写来的,这位大学高知刚刚带大他的孙子,因此有足够经验来辅导他渔镇的亲家。他称呼爷爷“某某兄”,其实他比爷爷还年长几岁,爷爷不懂知识分子的客套,回信时就老老实实地称呼对方“某某弟”。

 

爷爷永远都是喜讯,能吃能睡,可爱健康。倒是姥爷务实些,会一二三列些注意事项出来。其实喂养大致是按教科书来的。奶奶偶尔会造一次反,把奶粉、鱼松、肉松和维生素滴剂丢到一边,把熬得浓稠的大米汤喂给她孙子。小孩张着花瓣一样的小嘴,嘬奶一样认真把汤汁吸进去,一点反抗都没有。这孩子就这么省心,好像知道他依靠的人不年轻,所以尽量好自为之。爷爷没提小孩发明的小把戏。那可能是小家伙一个人的秘密思念——睡觉的时候,他会把下嘴唇咬进嘴里,安安静静吸吮它,仿佛这样他就成了有奶吃的孩子。那天爷爷回到家,奶奶眼睛湿漉漉地望着他,说:“我要有奶水就好了。”

 

她打起闺女的主意。下次大姑姑回娘家,奶奶就把Jerry塞她怀里,涎着老脸说:“也给我们吃点!”不知什么时候,她和Jerry成了“我们”。有Jerry的家是“我们家”,叔叔家和大姑姑家是“他们家”。她没指望Jerry从闺女的细身板里吃到多少奶水,闺女自己还带着吃奶孩子呢,她就想让“小可怜”真正吃一次奶,别再和自己的下嘴唇过不去。

 

她知道自己偏心了。院子里晾起的一长溜尿布,黑灯半夜的把尿喂奶,都在把一个奶奶变得越来越像母亲。她已经忘了从儿子手中接过孩子时的犹豫了。她边做饭边逗小车里的Jerry说话。小孩咯咯地笑,手舞足蹈地回应她。还有什么能好过这样的时刻,谁在这时接走孩子,才是摘了她的心。

 

爷爷从不说没头没脑的傻话。下班他就把Jerry揣怀里,到街上看“景”去。小孩早晚要回到他爸妈那儿去。所以他要千遍万遍地带Jerry看这镇子,让这里的胡同、店铺,渔船、码头都印到小孩脑子里去。渔镇人从祖辈就做街坊,别人的喜爱就是他们的喜爱,每次Jerry出现,都有人过来打招呼,他们都愿意做Jerry的老熟人,连奶奶到店铺买醋,老板都会看Jerry的面子,给便宜三五分。两年后,当Jerry在九曲胡同里窜来跑去,他身边已经有了老老小小一群的陪伴。

 

等奶奶做好饭,爷爷和Jerry早把渔镇转了个遍。Jerry喜欢把沿街店铺的招牌大声念出来。这是他唯一的游戏,每念一个招牌他的高兴就多一层。他小嘴不停,扯着爷爷的手问东问西,都是些稀奇古怪的问题,爷爷的高小文化,已经有些招架不住。

 

情况汇报到姥爷那儿,姥爷就寄来更多的故事书、折纸书,故事磁带。小孩坐在枣树下,小手飞快翻转,却不耽误耳朵听西游记的故事。一张旧报纸,在他手下变成钢琴的时候,红孩儿已经成为他新的偶像了。

 

谁都知道Jerry聪明,都想验证传奇。一天邻家闺女来“借”Jerry,竟然是她盐场姐妹来了,她早把Jerry跟她们“吹”了八遍,这次无论如何要Jerry出场,才能证明她所言不虚。

 

奶奶左堵右挡也没抵过那闺女纠缠。可Jerry一出门,她的心就恐慌起来。她已经习惯跟Jerry形影不离,她所有的忙碌,欢喜,奔头,都是因为身边有这个跑来转去的小人儿。Jerry不在,不仅院子空了,她的日子也空了。她胡乱抓起件小孩罩衣,脑子里还没想好说辞,双脚已经带她到了邻家门口。隐隐地她听见Jerry的哭声,心尖的血忽地涌到头上,她推门而入,没看清谁在,先把她的Jerry抱在怀里。

 

质问声竟然是哑的。愤怒和心疼纵贯在胸膛,把她的声音挤成扁扁的一线。“你怎么他了?”目光帮了声音的忙,声音没说充分的,眼睛都替她表达清楚。她甚至都没听清那讨饶般叫她“婶儿”的闺女都说了些什么,只依稀知道,一帮女子逗孩子时玩笑开大了,她们告诉Jerry渔镇不是他的家,让他趁早找他爸妈去。

 

她给Jerry擦去眼泪,自己的泪却掉下来。被姑娘们一语点破的将来让她乱了方寸。其实那个将来一直都在,早就说好了的,等儿子媳妇完成学业,就接孩子过去。她不也盼着孩子早和父母团聚吗?为什么现在心却这么痛呢?一想到将来空空的院子,索然无味的生活,她的眼泪就一波又一波地涌上眼眶。

 

蝉叫得没完没了。奶奶给Jerry洗了澡,痱子粉扑盖章一样扣到他屁股上,肚皮上,腋窝里。Jerry滚来滚去,笑个不停。

 

奶奶说:你以后可别给奶奶带个外国媳妇回来。

 

Jerry说:不带外国媳妇。

 

奶奶说:要带就带毛阿敏那样的姑娘。

 

带谁Jerry都无所谓,他捡奶奶的话说:带毛阿敏。

 

     谁会做Jerry的新娘呢,那是多么遥远的未来啊。奶奶从面前的小脸上,无论如何想不出那一天的情形。可那一天一定会来,就像Jerry一定会离开她的身边。

 

Jerry爸妈的行程半个月前就确定了。几号回渔镇,几号去北京,几号飞国外,十分紧凑,却忘了给爷爷奶奶留出时间。其实时间已经留得十分充分了,五年多还不够吗?当年襁褓中的婴儿,已经是五岁半的小伙子了。

 

Jerry起得特别早。奶奶给他换一身干净衣裤,叮嘱说:“你爸妈一夜没睡往回赶呢。待会见了,记得叫人。”

 

Jerry犯起倔,嘟起嘴,爸妈五年不在身边的委屈这会儿都来了。他蹲墙角去,用粉笔头胡乱画着地面。奶奶家的水泥地面就是他的大画板,从小他就拿彩色粉笔在上面画来画去。

 

巷子口终于响起了汽车马达声。奶奶推Jerry一把:“快去,接你爸妈去!自己却进了厨房。面条昨晚就擀好了,她得赶紧把它们下锅里。水嘤嘤地响起来,代替着她此时压抑的哽咽。

 

Jerry已经被那两个远道而来的年轻人吸引了。妈妈的披肩发,红底黑点的裤子,好听的普通话,还有爸爸的照相机,新奇的糖果完全把他迷住了。很快他就在爸爸身上爬来爬去,他抚着爸爸毛茸茸的小腿,惊奇万分地问:“爸爸,你有这么多羽毛啊!”

 

爷爷奶奶对看一眼,在心里给自己一个句号。等的不就是这一天吗?他爸妈才能给Jerry真正想要的,无论知识,还是生活。他们终于不必再被Jerry越来越强的求知欲追问到难堪。小孩,天生就该跟爸爸妈妈生活在一起。

 

爷爷一直把Jerry一家送到北京。奶奶在家里,一夜梦里都不清净,都是Jerry找不见奶奶在哭。清晨她打开房门,见爷爷正走进院子。她说:“天爷,怎么这就回来了?没逛逛北京城?”

 

一路夜车把爷爷累坏了,他脸色灰突突的:“我哪还有心逛北京城。”

 

奶奶问:“Jerry找我了没。”

 

爷爷说:“没。”

 

奶奶看他恹恹的样子,问:“你掉泪了?”

 

爷爷说:“分手的时候没忍住。我就弯下腰对Jerry说,让爷爷给你系系鞋带。”

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
后一篇:圣诞节的真相
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    后一篇 >圣诞节的真相
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有