加载中…
个人资料
尹聿
尹聿 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:143,924
  • 关注人气:223
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

还原另一种真实——在虚幻中抵达(评衣水散文)

(2010-06-01 23:43:28)
标签:

尹聿评论

衣水散文

真正的人

竹子屯

文化

分类: 2010

还原另一种真实

——在虚幻中抵达

●尹聿

 

1

提起衣水,诗歌界已经为人所知,他和同仁扛着“性感写作”的大旗,已经猎猎招展了5年多,并且取得了骄人的成绩,得到诗歌界的关注和肯定。但知道他写散文,把散文写得很好的人不多。也就是这个写诗的衣水,突然有一天,就把一本《我是一头驴子》撂在了你面前。这是一本衣水的散文集,分11辑共105篇,并且都是近两年的作品,让我惊异于作为一份报纸小小编辑的他,是在什么时间写了这么多,并且还是以系列的形式创作的。因为我知道,他们那份报纸的编辑工作实在是太忙、太累了。这就是衣水的勤奋和善思,这也是作为诗人的衣水,用另外一种文字方式关注着这个世界,在探寻着其内在的秘密。正如书的主编所言,这是草根族的“修炼”,“作为草根一族,他们甘于清贫,甘于寂寞,甘于在茫茫征途艰辛跋涉探求着美好的东西。”

2

作为一个来自偏远山区农村的“城市人”来说,无论城市文明多么充满诱惑,多么具有致命的“杀伤力”,衣水对自身存在的困境还是时刻保持着警醒的。他始终是一个具有反省能力的“外来人”,对世界的认知和文明的认识始终怀着“间离”的心态,而不是熟视无睹,充耳不闻,甚至同流合污。他生活着,又是自己的观察者和叙述者。他一边用睿智的眼睛,犀利地观察着周边的变化和庸常的生活,一边记录着自己思考中精神层面的困境,同时寻找着突围之路,以便从中逃逸或者遁迹。正如他所言:

“散文的本质在于揭开秘密(情感)。要知道,我们的世界有太多遮蔽物,它们覆盖在事物的表面。散文和散文家(哲学家)的意义就在于清扫这些遮蔽物,让世界之灯照亮我们的胸膛。”那么,衣水究竟准备“揭开”什么样的秘密和情感呢?他说,“而我要揭开什么呢?这是一个我日思夜虑的问题。至今我大略清楚,我以为,我是在揭开我的心灵的竹子屯和Z城之间不断的纠缠。”

在衣水的散文中,中心的生活场域主要是Z城和竹子屯,在这两个文明和文化冲突严重的世界里,作者的内心也充满着矛盾、困惑,在是否改变自己和坚守自己的矛盾中斗争着,挣扎着。他说,“Z城是一座古老的文化之城,也是惰性之城。而我生活在Z城,一个令人向往而又碌碌无为的城市。我从乡下竹子屯走出来,在不知不觉中,已经老了,已经走不动了。但是我不会心甘,尽管我对自己已经无能为力。这时候,我想到了牛、驴子、马等各种各样的生命,尽管Z城不适应它们生活,但是它们会在自己的生活里过得比我快乐。这时候我想到人。怎么样才更像人呢?围绕这个问题,撇开纷扰芜杂的错觉,我开始了我的散文的内心虚构。”

也就是说,在从农村人向城市人身份转换过程中,他发现了充斥着现代文明的城市里,其实很多存在都是虚伪虚假甚至是荒诞的。人们都在聚精会神地忙碌着,兢兢业业地忙碌着,认认真真地耗费着生命,享受着瞬时的感官愉悦。在金钱的支撑下,皱褶的面皮可以扯平到如水一样滑腻,不孕的肚子可以用别人的子宫来生儿育女,妓女的处女膜可以反复再造,甚至死刑犯也可以用傻子来代替。忙碌的人们看似生机勃勃,充满朝气,殊不知为了一口热饭而完全丧失了自身自然放松的时间而疲于奔命。而最要命的是,在这样的忙忙碌碌中,都很自足,没有意识到存在的困境,虽然时不时发发牢骚,但是眼前的一点儿既得利益的获得,马上就会堵住他们的嘴,从而逼迫自己重振精神,重新冲进社会这个大旋涡中去“捞”生活。反省能力退化甚至没有了。生活在这样充满霉味和腐朽气的现实中,衣水发现自己“老了”。这个“老”很有意思,它道出了衣水散文需要解决的问题的实质及根本所在——如何使自己“鲜活”地活着。怎么解决,衣水当然要到记忆中去寻找,这也是注重内心的诗人必然的去处。

而内心记忆中的那个美好的所在在哪里呢?在那个人欢马叫的竹子屯。究竟这个世界上有没有竹子屯我们不用管它,也并不重要。重要地是那里的“牛、驴子、马等各种各样的生命,尽管Z城不适应它们生活,但是它们会在自己的生活里过得比我快乐。”当然,它们也肯定也不适应Z城的生活,而“我”也就是闯进城市的“牛、驴、马”。在衣水的眼中,城市的生活不是真正的人的生活,城市里的人已经为“物”所役,异化了,已经失去了人的本质天性。而自己也在慢慢蜕化、退化,也要变得不是“人”了。于是他提出了一个问题:怎么样才更像人呢?也就是说,在衣水的眼里,“更像人”的生活——竹子屯的生活是什么样子呢?在《我在一个下午放羊》中,有这么几段,很好地说明了“我”心中人的生活样子:

“看着这么多白羊,一只白过一只。它们跑散了,有的在近处的溪边,有的在远处的开满大紫花的土丘上,一朵一朵的羊装点着蔓延的草原。有的构成了近景,实实在在,一点一点地移动,是浓墨重彩。有的在很远很远的天际,慢慢的飘,不知不觉就快杳出了我的视线。它们是远景,是虚无飘渺的白云,几乎成了大草原的飞白。”——这是一个“我”理想中的“人”应该活动的场域。

“我很喜欢这些羊群,尤其喜欢那些长着长长胡子的公山羊。它们总是很不老实,总是翘着独具特色的一撮胡子,眼望着远处的蓝天,出神、发呆,或许是思考。它们有时还去很远很远的地方,追赶飘走的云彩。结果我费了好大的精力,才把它们找回来。事实上我的这些羊群,即使我不去找它们,它们也会回来的。它们只是太喜欢那些走在头顶的云彩,就一直吃着草,向高处走去,以为走上某一个坡顶,一块云彩就能掉在它们的头上了。”——像羊一样可以“不老实”,可以“出神、发呆”,甚至可以“思考”,有自己自由向往的天空和云彩。这种羊的生活也就是“我”向往的人应该有的生活。

3

当衣水明晰了方向之后,他就开始了用文字进行奋力的突围。而他采用的突围方法,也正是我愿意着重谈的地方。

衣水曾经说过要在散文里“清扫”“遮蔽物”,“让世界之灯照亮我们的胸膛。”并且说“写作关键在于怎么去揭开。”围绕怎么才更像人”这个问题,就“如何揭开”,他自己做出了回答,“撇开纷扰芜杂的错觉,我开始了我的散文的内心虚构。”这就是衣水散文的独特之处。我以为,他是当前敢这么大胆、纯粹地公开声言“内心虚构”散文的第一人。

按说,散文是表现感受的,感受是不能虚构的,没有某种感受,就不可能写这种感受。在这个意义上讲,确实不能虚构。但是,散文所写的感受都是过去时的,有的还相隔了较久的时间,记忆的模糊性,记忆的残缺不全,使作者再怎么想象,也不能使它们相对地清晰起来(当然散文创作时并不苛求想象的清晰性,甚至可以模糊一些,这样更真实)不管是清晰还是模糊,反正,当作者想象的时候,这其中究竟有没有一些少许的无意识的虚构?也许作者想着想着,真实的画面与某些其他的画面叠合了,最后连自己也搞不清了,反正在自己的感觉中统统都是真实的。因为,思维本来就是很复杂的,事实与想象和虚构很难一刀切得泾渭分明。

传统的散文写作大多是过去时的,而衣水的内心虚构建立在现实和真实的基础上,是进行时或将来时的。在技术上,衣水借鉴了电影的长镜头和短镜头的功能,不断根据文章寓意的需要,场面频繁转换。基于此,衣水在散文创作中,在事实的叙述和描绘过程中,不知不觉地“滑”向了“想象”的深渊而不可自拔,过足了“虚构”的隐。就文体结合上和刘亮程的散文有某些相似,刘亮程结合了小说的特点,把小说的表达方式引进了散文。一般来说,散文为了表达主观感受,开篇总有主观感受的线索的埋设。而刘亮程往往开篇就写事。只有叙事线,没有感受线。另外为了增强主观性,往往是叙述多于描写,在叙述中融入自己的主观感受。而衣水是把诗歌的想象和小说的虚构引入了散文,把三种文体杂揉在一起而没有杂乱之感。他总是用梦境勾连整篇结构,以梦境的形式写实——真实的现实,接着就开始了呓语式的自言自语,这些自言自语是在他想象和虚构的世界里完成的,也就是在他思想过滤过后呈现在读者面前的,内含着他对叙述的事实的判断。这样忽而梦境,忽而现实,忽而事实事物的叙述描写,忽而“主观”感受的语言狂欢,不是一个来回和周期就结束了,而是在同一篇文章中反复出现,自如出入,叙事和感受纠缠不已,像两个相爱的人,纠缠得恰到好处。在衣水的散文里,感受线是偏重的,他急于要把他自己对事实的感受和判断表达出来,急于要发现一条自己认为应该是真正的人的生活的路,或者有所寓言,所以他就把过多的笔墨用在事实的升华和理想的虚构上了。

总之,每一个作家都在寻找一种方式进入世界。衣水对世界和人生的认识首先是从城市生活的困惑、对一个村庄的寻找开始的。他用漫长的时间让一个有着许多人和牲畜的村庄慢慢地进入他的内心,成为自己一个人的理想村庄。衣水的散文,就是他进入城市后精神苦闷的产物,想通过最本源的、原生态的东西,还原人本身很本性的东西,这是他想在文字中实现的内涵,最终想通过城市与乡村互文、互衬等,传达一种现实和精神。在表现形式上,采取亦真亦幻的癫狂式的呓语形式推进叙述,全然不顾旁观者或者读者的阅读感受,一味地循着自己的思路往前走,实现自己的语言狂欢,从而把事实和经验虚化、情感化,使那个真实不再是原来的真实,而是作者心中的真实,情感化之后成为一种精神世界的真实,实现了艺术的真实。(拟发《青年作家》)

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有