【眼泪】

在火车上醒过来已经是下午5点多，好几天的倦意终于得到缓解。我还是晕乎乎，好像深陷某些情愫，不能自拔。

播放器里面是陈升的《布鲁塞尔的浮木》，这个沧桑老男人的声音总是令我伤感。

这个时候火车停在汉源站，站台上在下雨。手机收到短信，5秒钟，眼泪就掉下来。脸被披下来的头发遮住，我蜷缩在下铺的角落里。

从头发空隙中看到对铺6岁的小姑娘，腮帮还挂着泪花，她只是不愿回乡。眼泪啊，小时候为糖果流，长大了为男人流。

【越西】

8点到达普雄，倾盆大雨。车站上乘车的接人的，喧嚣不断。嚓尔瓦当成雨披，嘴里喊着哇吧吧。冷气不留情地袭来。这就是我记忆中的越西。

小时候院子里的玩伴结婚了，她小我一岁。我跟爸爸去吃酒席的时候，没有跟她打招呼，只是远远看着她盘着头发，一身红色的中式礼服。她老公比她小，他们在去西昌的火车上认识。

当我出现在她待嫁的房间，她激动得抱着我。19年了，现在她就在我面前，我却总想起我们在小树林里玩耍的样子。

娶亲的车排在马路旁边，头车简单装饰了一下。虽然是在清冷的小县城，虽然没有昂贵的娶亲车队，虽然没有漂亮的白纱和巨钻，但这无以伦比的美好毫无掩饰。

我又开始羡慕，这简单的小幸福。

【家人】

爸爸开始用空余的时间练习书法，在楼下院子里嫁接月季，种粽叶。除了不要长时间上网，保证身体健康，我对这个越来越顽皮的男人没有任何要求了。

妈妈说，明明答应她去睡觉，转身又跑去操起毛笔写起来。妈妈说这话的时候，带着明显的孩子气。我们都笑了。

是的，小时候我们是父母的孩子，他们宠爱着我们。等父母老去，他们就是我们的孩子。我们要像他们曾经那样，去宠爱他们。

回来的第一天，大大和姐夫请大家烧烤，就在楼下的院子里。那个下午天气出奇的好，大大小小一大家，一切看上去有如十二分美好。

外公坐在藤椅上，跟二姐说爸爸是个好女婿。说自从接到家里来，爸爸没有二话，也跟妈妈一样对他好。他活到这样就满足了。

我常看见外公一个人坐着，不说话，也不看远处，像再想些什么。他一定是在想念外婆，想念他们互相搀扶走过的60多年。

【留下来】

我说，妈妈我不想走了。

妈妈说，不想走了就留下来，跟你爸练字，我给你做你爱吃的，等你的头发都长起来。

我只是笑着应答，说好，然后看爸爸写字。对爸爸说，爸你写副字送给我吧，就写：放下亦是幸福。

我知道，有一天我一定回来你们身边。