丽江

六个月后，我猛地想起，我在六个月前曾去过丽江。

我去过的丽江，是一个下午的丽江，微醉，身体不适的模样。

我去过的丽江，是下午五点钟至晚上九点的丽江，是个令人猝不及防的丽江。

我们去鹤庆，丽江不在计划范围内。到鹤庆，了解到再往北四十公里就是丽江，鹤庆是丽江的后花园。

鹤庆坝子与丽江坝子只隔一个低矮的山口。翻过五点钟的山口，玉龙雪山的风已经站在路旁等候了。看过去，雪山藏在乌云里，再看过去，云还是没散。

“你该诗兴大发了，‘啊，雪山！我来了！’”

对文学颇有成见的同伴把揶揄的语气拍在我的肩膀上。他的手，雪风及整个丽江之行，让三月的一个下午不断地做梦，又不断地被惊醒。确实，如此唐突的闯入让我的心一直在跳，眼神慌乱，丽江的模样在六个月后的头脑里，几乎没有什么形状。

束河的风仍是带有雪的味道。主人把窖藏多年六十几度的二锅头摆上一张丽江的桌子，让我们驱寒。一下子陷入两难境地：六十多度的热情及等待了半生的雪风，自己能拒绝那一种？结果是，我偷偷跑出来，把自己扔进人流，藏进了束河的街道。

有小雨飘在束河的街道上空。有旅游团撑着伞走过，然后，又有旅游团撑着伞走过。丽江像是世界的中心，又像边缘。

九点钟，我们穿过丽江的夜和灯光回鹤庆，同伴伏在我膝盖上，醉得一塌糊涂，他是真的醉了。

走着走着，竟来到城南，没路了。领路的是本地司机，他大概也醉了。我们跟在他后面找路，调头，再继续前进。调头的时候，我看见路边的莹光路灯排列得整齐，极温暖的样子。

路在挽留我们么？

我明白了，我没有准备好。你看，雪山不肯为我露出真面目。我为自己如此鲁莽地来丽江感到脸红。我还会再来。

之后，那些路灯在身后越飘越远，藏在一个城市的南边，藏进一个夜晚。

中秋过了，冬天就要来临。我又想起了雪山。我始终不相信，自己是真的到过丽江，至今也不相信。不知哪一天，会成为我确信的一天。