钱玄同

（1887-1939）

他和刘半农有很多相似之处，都是性情中人，都是新文化运动的闯将骁将。刘我已说过，此文说钱。

钱是浙江吴兴（今湖州市）人，出世时爹已62岁，他12岁时丧父，16岁丧母，是大他34岁的异母长兄钱恂照看大的。他对长兄很敬畏，畏更多一些。

钱父晚年得子，对他期望殷切，管教严格，3岁就要站着认字，一站几小时，站得脚僵硬了不能走。钱从小身体孱弱，不爱运动，形成恶性循环，40岁就要持杖而行，病多，心情也就不好，焦躁，易怒，很情绪化，有时不能控制言行。他有一句名言，说40岁以上的人都该枪毙，但他活到了52岁，有十几年是属于“该枪毙”的，他却不再提这话了。

他19岁去日本留学，章太炎因鼓吹革命在上海坐了牢后，也来到日本，为同盟会主持《民报》。章是国学大师，也应请给年轻人讲文字学，周树人（鲁迅）作人兄弟、许寿裳、钱玄同、朱希祖等去听课。日本的屋舍里铺席子，师生围着一张矮桌席地而坐。老师上课4个钟头，也有闲谈时，钱话多而急，大家叫他“话匣子”，又因在席子上指手画脚，忽前忽后，鲁迅和许寿裳就又给他取个外号“爬来爬去”。

钱小时受传统教育，是忠君的，稍长，看了章太炎的文章和邹容的《革命军》后，一变而激烈排满，主张复古，复汉族的古，越古越好，所以给自己取名“夏”，表示不是夷狄，是正宗的华夏人。

新文化运动初起时，剃头担子一头热，这边很热闹，旧营垒那边却静悄悄。战场上没有敌军，这个仗怎么打？钱玄同等沉不住气了，想来想去，想出一个办法，由他化名王敬轩，投书《新青年》，说了一大堆反对白话文，反对用标点符号，反对用外国词……总之，精心设计好一块靶子，再由刘半农为文逐条痛加批驳，批倒批臭。这种做法，《新青年》同人并不都同意，但钱、刘两位青年可谓运动的积极分子，勇气可嘉，方法不足为训。

鲁迅起初也不热，在所住的绍兴会馆里钞古碑，钱去聊天，对鲁很不以为然，力劝鲁甚至是逼鲁写白话文作品。这一逼，逼出了鲁迅的《狂人日记》；此前，胡适已开始写白话文诗，钱也很热心和胡探讨，有批评有建议，鼓励加鞭策，胡后将所作编成《尝试集》。两部新文学的开山之作，钱都是义务助产士。钱的这些可爱之处，令人难忘。

钱的婚姻是长兄包办的，谈不上有什么感情，以后夫妇关系越来越差，钱常年住在所任教的学校里。朋友圈子里都知道，钱无可奈何，很痛苦。

他原主张复古，后对古产生怀疑，自号“疑古”，自称“疑古玄同”，姓也不要了。他还认为汉字该废除，古书要丢到厕所里去。

钱在《新青年》上写文章，很怕他长兄看见；他反对旧历，但到过旧历年时，仍去给已在北京居住的长兄嫂拜年。他陷在诸如此类的言行矛盾里，也很苦恼。

他一生主要的工作，倒是研究和推行文字改革，他认为汉字笔画太多，要予以简化；汉字有形无声，要研究制定一套注音字母。这些都是为了方便当代和后世的人认字和读写。要编辑新型字典，按拼音字母音序排列，每个字条用注音字母标音。选择多数人使用的普通话作为“国语”并确定“国音”。当然他不可能完成这个巨大的系统工程，但和他的这方面的同志开创了方向和道路，也走了一段路。

1939年1月17日，他因脑溢血在北平病逝，终年52岁。