（该文被新浪博客首页《女性文章》栏目刊发--致谢！）

 

    这个城市降了第一场大雪的时候，非已经三岁了。春节来的时候，大哥二哥及侄子侄女如期而至，节后又匆匆而返。爸爸走后，按以往惯例，每年他们还是回家过年。大哥说，只要妈妈在，这个家就在。

 

    爸爸离开我半年了。我已渐渐适应了这种日子，慢慢地不再去想，不再追忆，已完全恢复了以往的工作状态，签约也越来越多，我们要抓住春夏黄金拍摄季节。有的时候，外出就要一个多月，甚至于一个季节都在各地漂泊，火车、飞机、汽车甚至轮船成了流动的家，家却成了客栈。工作起来的我，很少去顾及其他。和妻的交流也越来越少，她也知道工作时我不允许任何人打搅。在某种意义上，妻成了真正的留守女人。

 

    每一次的外出，看到妻无奈的眼神，上车前就会情不自禁地拥住她，轻吻她的额头，用手指梳理一下她的长发。不过，我从不对妈说太多的话，她的路上注意安全、吃好喝好、注意身体的唠叨以及千万次雷同的叮咛，让我耳朵生茧。非倒是洒脱的很，没有一丝的留恋，但从没忘记嘱托我回来别忘买玩具给他。

 

    每一次的远行都有些许伤感，但很无奈。我不得不这样，前几年为了父亲，几乎无法把精力投到工作上，工作室的十几名员工跟着我也没有挣到什么钱，但却没有一个人离开我、抛弃我。我很内疚，也很感动。为了他们，我必须付出更多。

 

    多少年前，父亲就对我说过，投之桃李，报以琼瑶。知恩必报，这是做人的起码准则。

 

    钱着实赚了不少，我却感到愈加疲惫。每天晚上收工，躺在床上一动也不想动，助手会把我该换洗的衣服悄悄拿走，我都懒得去阻止她。定时地在夜晚给非打个电话，听到非的叫声，所有的疲倦会烟消云散。但我不会对妈和妻说很多，只是简单问候几句，我只需要知道妈的身体还好就可以了，我惧怕妻柔声唏嘘的思念和妈妈的絮叨，那样我会丢弃工作和自己的。

 

    那些日子里，非的声音成了我在远方行走的唯一寄托。有的时候，在他乡的宾馆半夜做梦都是非熟睡的笑脸。奇怪的是，我很少梦见妻，却不知为什么？

 

    父亲节的前夕，我们加快了工作进度，他们知道，节前我是一定要回去的。所有的员工都很配合，外拍很顺利，后期制片我交给助手统筹，她办事我放心。

 

    父亲节的前一天，我们回到了北京。下车后想去商场给妈妈和非还有妻买点东西，毕竟很久没有回家了。这点常识是应该有的，回家后，我会对他们说，这是从外地专程带回来的。不过圆谎也不是件容易的事情，稍有疏忽就会露出马脚，我就吃过这样的一次亏。

 

    几年前，一次去外地一个城市。到了以后，顺便去看望一个很要好的同学，他说，晚上去家里吃饭。我说，可以。可去也不能空着手。由于时间紧张，也没来得及准备。在去朋友家的路上正盘算着带点什么过去，突然发现，街口有一家北京烤鸭店。于是，进去考察了一番，感觉做得还不错，也不亚于北京的全聚德，于是就让师傅烤了一只。

 

    到了同学家，他们一家早做好了饭菜等着我。我顺手把烤鸭递给同学的爱人。说，不好意思，走得匆忙，来时没思想准备，只从北京带了一只全聚德烤鸭。同学妻接了过来，笑了笑，转身去了厨房。

 

    同学说，好啊，我还没吃过正宗北京烤鸭呢，正好，今儿尝尝。不一会，同学妻把削好的烤鸭端了上来，同学忙不可迭地拿起了筷子。突然，他停下了。大呼,鸭子怎么还是热的啊？你不是上午来的吗？不会是火箭刚空运来的吧？他的妻子“噗嗤”一声笑了起来。我的脸刷地红了。

 

    这时同学反应过来，狠狠地打了我一拳，哈哈大笑了起来。真有你的，丰子。在学校时，你是语不惊人死不休，现在你倒更牛逼了，简直成了做不出格死不还啊！果然没变，还是与众不同的疯子啊！

 

    我有点不好意思了，陪着他嘿嘿笑着。说，不好意思，来得急了点，没思想准备，只好就地取材了，下不为例！下次一定买完了先冷冻起来，再拿来，这次纯属麻痹大意，没想到敌人太狡猾了。所以，从那以后去任何一个城市看望同学朋友，我是绝对不再买烤鸭了。人，不能在同一块石头上跌倒两次。

 

    基于这次教训，我决定一定要买北京没有的东西带回家。还没等我发动车，助手叫住了我，递给我一大包的东西。说，这是在那几个城市给伯母、嫂子和非买的礼物，我知道你没时间去买，我替你买了。

 

    她的话，让我一时没有反应过来，还没来得及说声谢谢，她的背影渐渐走远。

 

    回家后，打开家门，非看到我，一愣，随即勇猛地边喊着“爸爸！”，便冲了过来。妻接过我手里的包，惊喜脉脉的眼神里流露出女人特有的那种期盼，我对妻微微一笑，暧昧地像是叫非也似对妻说了声“宝贝儿，想我了吧？”。妻的脸霎时红了，转身走了。我抱起了长高了许多，也大了很多更漂亮的非，亲着他的小脸蛋，软软的、滑滑的，那种感觉很舒服。

 

    有人说，幼儿的皮肤特像少女的皮肤，我有同感，真理！

 

    我打开包，把里面的各种玩具、民间工艺品拿了出来，还有衣服、饰品等等，整整摆了一桌子，弄了半天，我才分清楚哪个是妈的、哪个是妻的、哪些是非的。看到我的样子，妻很纳闷，问我，你自己买的，还弄不明白？我低头说，买得太多，有点乱。妻没再说什么。

 

    晚饭后，我去了妈的房间，例行公事般地和妈聊天。父亲走了以后，妈妈心情一直不好，时常发脾气，对任何事情都很敏感，我和妻稍有不合适的言行，她就会说，我知道，你爸爸走了，我就是你们的累赘了，你们不想住这里，可以回自己的家。每当她说这话的时候，我心里就说不出的滋味。一股压抑不住的委屈想爆发，可却不能。

 

    我不在家的日子里，最担心的还是她和妻的相处。听说，所有的老伴走了一个以后，都会这样。他们说，这是老年妇女的第二次更年期。据说最长的能持续几年，最短的也要一年半载的。

 

    妈妈现在就是这种状况，我早有思想准备，但还是难以适应。

 

    其实，一进家门就能感觉出妈不是很高兴，我知道，她有话要对我说。我坐在了她的身边。我说，妈你还好吗？明天是父亲节，我想去看望爸爸。说到这里，妈突然掉了眼泪。我说，妈，你怎么了？妈说，孩子，我给你拉扯孩子有罪吗？妈的话，让我迷糊。我说，怎么了？

 

    妈看了我很久，还是把要说的话咽了回去。我说，妈您有什么话就说，如果我做错了什么，我也好知道啊！妈沉寂了好久才说，丰，你走了以后，她就把非送去了学习什么小提琴、美术班的，这么小的孩子就被折腾，就好像非跟着我会毁了孩子一样。你说，我做的哪一点对不起你们？我一把屎一把尿地把非拉扯大，难道还有罪了？

 

    还有，晚上也不让非和我一床了，让非自己一间房，还说什么要从小让非独立。你说，这不是害孩子吗？我这没见过这样当妈的！

 

    你走了，她倒迷上了上网，天天晚上到半夜，你说，一个女人家，不好好抚养孩子，这算什么？这是过日子吗？

 

    丰，妈本来不想给你说，我也知道你的脾气，可是，妈真的堵得慌。

 

    妈的话，让我真的感觉到了一种胸闷。我不知道说什么好，也不知该怎么说。我点了一支烟，用力地吸着，却什么也不想说。

 

    回家了，我却没有轻松的感觉。那天夜里，很累，睡得很早。妻半夜弄醒了我，我的下体很硬，举得很高。妻趴到了我的身上，正要进入，我推开了她。

 

    第二天上午，我自己去了公墓纪念堂。按照我们老家的习俗，父母亲走后要合葬的，所以，爸爸的骨灰没有送回老家入土，暂时存放在纪念堂。等妈妈走了以后，要一起把他们送回老家的祖茔地。

 

   这样也好，我可以常去看望他，有事了也可以和他说说。

 

   我去的时候，没有带烟带酒，爸爸一生烟酒不沾，只带了一个收音机。爸爸生前喜欢听新闻，我知道，他一个人在那里会寂寞的。

 

    爸爸的骨灰放在十一排七号，那是我们花高价买的一个位置。当我看到父亲的时候，我惊呆了，爸爸的骨灰盒上端放着一束很大很大的紫色康乃馨，旁边爸爸的照片擦拭得干干净净，骨灰盒上面的党旗也一尘不染，还有爸爸的老花镜，也被精心擦拭过。我已经有三个多月没来看望父亲了，显然，在我来之前有人来过。妻和非还有妈都在家里，大哥二哥更不可能。在这个城市，我没有别的亲人了。

 

    我拿起那束鲜花，上面还有水滴。有一块红色的纸牌插在花束里，我拿出来，只见上面写着：送给亲爱的爸爸！祝您节日快乐！您的女儿。

 

    看到那秀丽的笔迹，我明白了。我眼前出现了那个一年前来我这做新助理，默默无语聪明美丽女孩丹的身影。

 

    我拿出手机，拨通了丹的电话。你来过？我问。

 

    丰哥，您多保重！我希望您快乐！她说。然后把电话挂了。

 

    我把爸爸的骨灰盒抱了出来，放在眼前，坐着看了整整一个上午，一动也没动。却没有一句话，我不知该对父亲说些什么……