风和日丽，适合打扫屋子。

    其实所谓的打扫就是把箱子里的衣服全都倒出来，然后重新叠起来，一件一件的，按着季节的顺序摆放。憨厚的大衣一声不吭地把温暖储藏起来，轻快的裙子在夏天的尾巴里最后的摇曳。想起《气球》里红的黄的蓝的白的紫的灰的绿的浅的让人上气不接下气的色彩，我的柜子，不曾这般热闹。突然为自己黯淡的青春感到不安起来。

    然后是日记和书信。大大小小的几个风格迥异的本子，断断续续地记录了我的成长。我想我永远没法像卢梭那样在晚年的时候如此清晰又客观地回忆自己的一生，我的记忆总是在不久后就开始模糊并遗忘。我的记录是破碎混乱的，常常让我判断不出时间和心境。

    18岁生日那天写下了“今天，我18岁了。18岁，大概是那种比较成熟的年纪，不可以随心所欲，不可以任性，应该有责任心了”

    ——之后很长的时间，这本复读那年写给某个人的日记就连同纸鹤、照片和书签一起，压在枕头下却从未翻开过；

    “生命有时就如一场雨，看似美丽，但更多的时候，你得忍受那些寒冷与潮湿，那些无奈和寂寞。并且以晴天的幻想度日。当没有阳光时，你自己便是阳光；当没有快乐时，你自己就是快乐！”

    ——我就是带着这种悲观情绪但又阿Q的精神开始了我的大学；

    “今天是2003年的第一天，在茫然中度过，真的不甘心。祝福自己一下，好好地爱自己，不可以责怪自己，愿自己一年都平平安安，快快乐乐。”

    ——每年都会用近乎虔诚的仪式度过第一天，倾注太多的希望，因为承载太多自责；

    “迷茫的夏天，动荡的夏天，随着渐渐逝去的燥热，悄悄淡去。我空洞苍白的语言无法填补内心的疲惫与不堪，但时过境迁的感触还是迫使我在阵阵头疼中提笔……”

    ——你的青春在哪个夏天突然成长？那一定是经历了剧烈的冲撞和震荡；

    “晃晃悠悠，一年了。学习着，遗忘着，惶恐着，又膨胀着。

    恋爱过，又失恋过。至少是遇见某个人，又放弃某个人。

    长大了，经历了。想找些什么，祭奠我的青春”

    ——我的生活未老先衰，迷恋各种怀旧的仪式，试图抓住点什么，才发现原来都是徒劳；

    “我20了，在一片零乱与不堪中。大家都焦头烂额地准备着四级，没有人，在乎我的存在。没关系，我早已习惯生日在一片狼藉中度过。决定放纵一下，听着许巍，一切都是美好而奢侈的”

    ——嗯，那是我奔三的纪念日，铺在地上的凉席，还有一整个晚上的音乐；

    “这个新年注定是不眠的。杨晨要走了，终于要走了，还是走了。觉得沮丧，因为那深夜华丽的声音。他的离开，感觉像带走了我的黑夜，黑暗中我感到孤独。”

    ——《北京不眠夜》，这个大学里最亲密的伙伴现在只是偶尔想起然后匆匆一会。属于小莫的时间少了，她能带给我的惊艳也少了，但是熟悉依旧；

    “开学了，考研真的就摆在了眼前。

    总是希望自己可以处于一种艰难的处境却成长成一个坚强勇敢的女人，微笑中含着泪光，记忆中是一部激昂的抗争史。

    余姬 ，加油！身体的每个细胞都在鼓励你，都在微笑的相信你！”

    ——呵呵，我大概是一个很不勇敢的人吧，总是需要不断地自我催眠与鼓励，才能将忐忑摧毁或者只是暂时压制；

    “最近总是巴望着别人说：“乖。”用一种怜爱的眼神注视。

    我总是渴望被宽容，甚至有一点点溺爱的感觉。总是希望有一个人，一脸无奈地对我叹气，然后说：“唉，我该拿你怎么办呢？还只是个孩子。”说话的时候，他的脸上有一抹藏不住的幸福表情。

    最近有人说我是个被人宠坏的孩子，只是说的语气里，仅有气愤与咒怨。

    我只是个被宠坏的孩子，一个害怕成长害怕失去却又默默注视着幸福渐渐远离的孩子，一个对心事沉默不语却每天笑声朗朗的孩子。

    只是终于，没人再对我说，我只是个孩子。”

    ——这是一次小小的神经发作，因为妒忌过六一的小孩，因为终于再也没有孩子气来保护勇气。

    “靠着他，并不是寻找温暖，只是为了一种安静。

    更多的时候，想抱抱他的头，在他的眼神写着惶恐与无助的时候，在他总是于自恋中不妥协的时候。

    这个时候，我想给他的是一种安全和包容，也是如此的渴求着包容”

    ——现在看来，惊奇地发现这种赋予和祈求在不同的个体身上轮回着，爱情和友情混杂着，遗忘和记忆纠缠着，最后美好和坦然将胜利的旗帜插在激动的心头。

……

    《蓝色大门》里，孟克柔问妈妈：“爸走了之后，你是怎么活下去的？”

    妈妈很自然地回答：“干嘛问这个问题？我不知道啊。我就这样活过来啦”

    “就这样活过来的……好想快点到那天……”

    到哪天，我们才能用平静的声调说：“就这样，我就这样一路走来，笑靥如花”？