今天，被迫和妈妈一起赴邻居阿姨女儿的女儿的满月酒。

　　一路走一路想，两年前的十月，似乎也是今天，也是我和妈妈，坐在某三星级酒店，参加阿姨女儿的婚宴。

　　两年原来这样快。当年婚宴的细节，我还历历在目，我是基本埋头苦吃，偶尔短信直播。

　　坐在包厢里，左右无人，感慨着和妈妈说起，妈妈也恍然，哦，是啊，当时和我们坐一起的还有我们楼下的Ｙ阿姨和她女儿。我随口问，她女儿如何了？妈妈说，很久没有音讯了，好像后来得了抑郁症，看了许多医生。我沉默，突然问，妈，如果哪天我也患有什么心理疾病，你怎么办？妈妈笃定地说，你啊，不会的。我愕然，为什么不会？妈妈说，我的女儿我知道，你在家很活泼的，虽然在外面内向，话很少，深沉的时候多一点。我扯起一个笑，心里默默地想，妈妈，也不知道你是真了解我，还是不了解我。其实，大约我自己也不了解自己吧。

　　正说着，邻居阿姨喊我们过去看小宝宝。她安静地躺在车里，小小的一团，在睡觉。我凑近了看，好小啊。阿姨笑道，是呀，出生的时候才四斤多。我目不转睛看着她，仿佛是能听到我们的说话声，小宝宝眨眨眼，醒了，不安地转着身子。妈妈乐了，伸手将宝宝抱了起来，哄着她，我小声说：妈，你可别把她弄哭了。妈妈瞪了我一眼，你还不是我抱大的，你要不要抱一下？我有一点惶恐，我能抱她吗？其实自她醒来，我便想着伸手抱一抱，但终究是人家宝宝，不敢造次，生怕有个闪失，万一摔到她怎么办呢？我小心翼翼地将她抱在怀里，右手托着她的小脑袋，左手托着她的小身子，出神地望着她的脸。刚出生三个月的宝宝，并不能算是好看，可温软的一团搂在怀里，我心里，还是蓦地一软，这初生的小生命啊……再次小心翼翼地将她交还给妈妈抱，只伸出一根手指，轻轻地摸着她的小手，她的小手将我的指尖握住，又放开，那五个小涡清晰可见。

　　妈妈在一边笑道：这孩子比你小时候乖多了，你那时候动不动就哭……说着又去逗宝宝，真可爱，我也想抱这样一个孙子啊。阿姨望着我笑，听到了没，赶紧给你妈努力啊。我心下一酸，扭过头去看窗外，硬生生将两股涩然的泪水抑了下去。无意识地原地转了一圈，看妈妈抱着孩子坐在凳子上，我也走到沙发边坐下。悄然瞥去，妈妈还在逗着孩子，满溢着一个长辈对孩子的疼爱，我不敢去看她的脸，不敢去面对这样一个其实已迫在眉睫的问题。我的手反复地拧着衣袖，心里只是疼，今天是妈妈的生日啊，她的同龄人，大多已抱上了第三代，作为一个母亲，她有多么想含饴弄孙，难道我不清楚吗？可女儿我不孝啊。正在我心里纠结着一波又一波的疼痛时，忽然又听到妈妈含笑的声音：唉，趁我年纪不算大还能带一带……话没说完，意思已经很清楚了，邻居阿姨乐颠颠的说，你女儿找了吧。我只是低头，听妈妈说，不不不，没有。阿姨不信，她哪会给你说啊。妈妈说，真没有。我用力地拽着衣袖，几乎要将它扯下来。妈妈，要我怎么跟你说，说我对爱情没有信心吗？遑论婚姻家庭与孩子？说感情经历一片空白的我，还没经历便已心如死灰？说年渐大龄的我，丝毫没有考虑过我的将来？说我的缺乏安全感？说我没有勇气面对一场婚姻所维系的两个家庭的一切？也许这一切都不是问题，但那无形的恐惧，已经满布在前方的路上，令我战栗不敢前行。

　　我，是个不孝女。我哀伤地望着妈妈，妈妈，今天是你的生日，我想祝你生日快乐，可我，一直给不了你最想要的快乐。潜意识里，我还把自己当成一个孩子，一个由父母庇佑着的孩子。我无法想象我去和一个男人恋爱结婚生子，自己由女儿的角色，转变为妻子，媳妇，甚至母亲。到今天，我也没有初恋。我苦笑，这算是我一个最大的失败吗？是我的感情太贫瘠了，我个人缺乏这样的魅力，还是我内心就抗拒如此？我已经这么大了，我无法想象，自己把别人青春年少时的爱恋在这个年纪完整地重演一遍，相识，相知，相恋，相爱，相合，我等不到，也等不起。可无爱的敷衍应付，难道是我今天要走的路吗？我会如旁人一般，为着一个大龄剩女的悲哀，去孜孜不倦的相亲吗？想一想，就不寒而栗。

　　回到座位上，包厢里还是没人。妈妈有一搭没一搭和我说着话，我倦意渐生。那天深夜到家，内心原本是乍惊之下巨大的波动与冲击，在深深地嗅到了家的味道后，略微的有些安心。我也不知道那是什么味道，可莫名的，就能感觉到。前一段时间的难熬，本以为，回到家，就好了，或者，这段时间也不短了，可为什么时间的缓慢流淌，空间的倏忽变换，还是不能让伤口愈合？一个人努力支撑着，不能让父母再为我操心，让旁人为我担心，可为什么总是能够不知情的，无意识的勾起我的隐痛？我不想听的，被反复提及，我不想说的，被反复询问，可我能说什么？能做什么？心一丝一缕地被扯着，那个缺口，愈来愈大。我不年轻了，我最好的时光一去不复返了，我满怀怨痛的想，曾经的日子不会再来，人大了那些感动难重复，而我以后，也许再也找不到如年少般可倾心相交倾身相托的人生旅伴了。我，这辈子，就这样了。妈妈的嘴还在一张一合，我闭上眼睛，也闭上耳朵，妈妈，我困了，容我睡一会。

　　菜上来了，极是丰盛。我依然胃口欠佳，本以为，这个回家也会好的，但还是没能恢复过来。夹了几筷子菜后，我便懒懒地放下了筷子，开始专注地凝视手机。整个宴会过程，妈妈都在忙前忙后的给我夹菜，我内心一阵歉疚，妈妈，你为我做的太多。我不配做你女儿。

　　回家的路上，十月的阳光，依然热烈，是我所没想到的。阳光温热地抚过我的皮肤，秋高气爽，是一个令人心旷神怡的好季节。我的心情，却未能如以往一般，晴朗起来。头晕晕的，觉得身体很累，心里很凉。回家后我便倒在床上，我真的要，好好睡一觉。

　　记得以往和她相交时，妈妈总半真半假地嗔怪我有了朋友忘了娘，把友情看得比亲情更重要。我颇不以为然，认为她小题大做。自然是朋友也要，老娘也要。甚至有时候，不能和老娘说的话，做的事，只能和朋友说，和朋友做。那时候，相视一笑，以为全世界只有我们两个，只有你，懂我。所以一直以来，我最怕的，最不能容忍的是朋友的误解与背叛。

　　那一年，有个颇能说得上话的朋友，转眼间翻脸无情，认定我欺瞒于她，那一刻我又惊又怒，拼命解释，可她始终不信我。在去上课的路上，我内心哀痛欲狂，我信你，可你却不信我，不信我！眼泪不停地流，不停地抹，又不停地流，流了满面。老师讲的课听不进去，饭不想吃，浑浑噩噩只是想哭，在没人的地方痛哭。身边的同学没人知道，我也没和任何人说，一个人把痛苦埋在心底，照常和他们说说笑笑，勉力支撑自己不要垮。那一阵子多么难熬啊，看到她说话，却始终不能接近，心痛得无以复加，呵，也不过就是一个月前，我刚有惊喜之事，是我们共同所爱，便迫不及待第一时间想与她分享，分享这份快乐。我把她看作姐姐，自认为心智没有她成熟，总爱姐姐姐姐的叫，有什么不懂的事就向她请教，写了什么好玩的也给她看，是我曾说错了什么话，做错了什么事吗？惹她生气，日积月累，终于一齐爆发？不能去想，一想就痛，连看到我们最爱的明星，最爱的电视，也抑制不住的心痛。又过了一阵子，似乎是缓解了些，两个人不冷不热地自说自话，我们就此陌路。旁人看在眼里，也不知怎么回事，只是诧异究竟如何，我唯有苦笑。

　　多年前的一桩往事，始终未能释怀，憋在心里许久，今天终于说出来，感觉好多了。我应该是放下了吧，如今想起她，只是一个淡淡的影子了。她还记得我吗？也许我，只是她人生中若有若无的一个过客而已，留不下什么痕迹。我其实一直想问，你究竟，有没有把我当作过朋友？你待我，有几分是真心？

　　过往的想法多么幼稚啊，是我把朋友看得太过重要。现在不这么想了，有一句话说友谊的重要，是这么说的：“父母不是能陪你走完生命全程的人，朋友才是。”我深以为然，而如今我想说，父母固然不是那个能陪你走完全程的人，可却是一辈子对你好的人；他们不是最了解你的人，却是最爱你的人。

　　刚吃完晚饭，简单的几道菜，爸爸做的。我轻声地唤：妈妈。她跑去看电视。我怒了，大声喊：我有话跟你说。妈妈跑来，坐下，看着我。在心里兜转了好多来回，话在嘴边绕了绕，又吞了下去，我只是说：“妈妈，你辛苦了。”然后什么也没说。而我在心底，默默补充道：“以前，都是你照顾我；以后，请让我来照顾你。”

（ｐｓ：刚刚我说，等一下我来洗碗。老娘对老爹说，你还是去洗吧，你不知道你女儿，最是口是心非啊。我大笑，妈妈，你真的知道我口是心非吗？你怎么知道我口是心非呢？想一想，大多数时候，我真的是个口是心非的人啊。）