其实徐志摩生命中的三个女人都很不平凡。发妻张幼仪出身名门望族,15岁遵从兄长的意愿嫁给18岁的徐志摩。之后在英国离婚,张幼仪在德国生下幼子,继续在德国学习德语。后由于幼子夭亡回国,回国后创办实业,非常坚强。她和徐志摩的婚姻悲剧我觉得有很大一部分是旧的婚姻制度造成的。
关于陆小曼,各方的评论最多。凭心而论,陆小曼并不是长的十分漂亮,从当时的照片和各方评论上看来,陆小曼端庄不如张幼仪,清纯不如林徽因。但是陆小曼却受到众多文人的追捧。她聪颖过人,从未出过国门而精通英语法语、工国画、会昆曲,交际应酬,八面玲珑。徐志摩也许终于觉得自己找到了自己灵魂的伴侣。
但是遗憾的是,小曼奢靡的生活习惯让徐志摩一再辗转奔波于上海北京之间、身兼清华三门课之时,还要做字画、地产掮客。而陆小曼则跳舞、打牌、票戏到半夜。后来染上鸦片后,甚至临晨3、4点才睡觉,醒来梳洗完毕已经是中午了。徐志摩上海的家里最多时候有14个佣人,而徐志摩大部分时间在北京教书时,却都寄居于胡适家中。徐志摩自己说,和陆小曼结婚的五年,是销经蚀骨的五年。
关于林徽因离开徐志摩的情况有很多种说法。张幼仪的侄孙女1996年采访已经80多岁的张幼仪时,张幼仪说她不怨陆小曼,只怨林徽因害得徐志摩离婚之后却又舍他而去。
不过我觉得林徽因是聪明的。比起冲动热情的徐志摩,仁厚儒雅的梁思成是更好的人生伴侣。徐志摩的爱也许来得轰轰烈烈,但是也许稍纵即逝。林徽因后来和梁思成共同赴美攻读建筑专业。毕业后,游历了欧洲,考察了西欧各国的建筑。回到中国,创建“营造社”,专事研究中国古建筑。就在30年代,林徽因生活最优裕的年代里,她同梁思成一起到了中国各地考察古建。当时的交通、住宿条件极其恶劣,但是林徽因和梁思成始终乐在其中。
抗战年代,林徽因和梁思成辗转从北京到武汉到云南再到四川。生活已近贫困边缘,仍然相互扶助。林徽因罹患肺结核。梁思成为了给妻子治病,自己学会了打针输液。从重庆买到药后回到他们居住的小山村,自己给妻子治病。
解放后,梁思成和林徽因主持参加了人民英雄纪念碑的设计,林徽因还主持参加了国徽的设计。
解放后,决定留在国内的旧时代知识分子的命运总是让人不忍卒读。林徽因幸而在1955年便去世。没有遭受到太大的冲击。我想起杨绛的《我们仨》。才华横溢如钱钟书、杨绛等,只能蜷缩在角落中,不说话,不露面,埋头于故纸堆中。小心翼翼,只求自保。而梁思成是一位跟本不懂得政治,根本不关心、更不想关心政治的学者。他所做的只不过是出于良心的呼唤,但是却在那个年代受尽了折磨。“寿长,乃无间地狱之大劫”。
