风吟行林

 漓江出版社的（2004年一版，第一次印刷）《林海音作品精编》除了收录较中国青年出版社的《城南旧事》更完整的《城南旧事》（中国青年出版社版的有删节），还收录了不少我从未看过的林海音散文和小说，《<城南旧事>代序》为其一。里面一句话唤起当年我看《城南旧事》时的疑惑：“读者有没有注意，每一段故事的结尾，里面的主角都是离我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花儿落了》……”（《城南旧事》包括《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》和《爸爸的花儿落了》。）英子的爸爸去了，她的童年也结束了。十三岁，开始负起不是小孩子所该负的责任。她说，若说一个人一生要分几个段落的话，她父亲的死，是她生命中一个重要的段落。

 林海音先生的文字浅显顺畅，可这样简洁的文字不见得就代表肤浅。“她的文字永远浅白，永远真挚，每一个句子都像她清脆的声音说出来的话，没有一丝斧痕，没有片刻吞吐。我想不到文学价值那么高的作品可以写得那样不带丝毫的文学自觉。”（董桥《永远的林海音先生》）第一次读《城南旧事》已是接近三年前的事了，那时看完后的泪痕、忧伤、不安也已经从脑海隐去，但分明记得当时珠江医院的灯光、阴冷和孤寂。而这短短的三年里，生命发生了较为重大的转变，我也从不明白妈妈为何对她的童年念念不忘变得洞晓一个人的童年记忆极有可能成为支撑他（她）于逆境中勇敢地活下去的最稳妥的力量。

2006-12-26晚，广州