（已刊登）

    这是一个“概念”时代，名实不符、名虚胀而实萎缩的现象比比皆是。大约在本世纪初，我们在“世纪回眸”时，曾有机构发动评选二十世纪“国学大师”；王国维、陈寅恪是众口一词，没有任何异议的，但是鲁迅、钱钟书是否能够入选却颇引发了一些口水仗。对于“国学大师”的标准，我们是如此得严苛；然而，新世纪未满十年，“国学大师”已经成了一顶可以随意奉送的桂冠。当“老师”是通称的时候，“大师”就是其中的翘楚，有别于一般的老师；当“大师”已经成为通称的时候，又如何有别于一般的“大师”呢？我们开玩笑，应该引入“天师”的概念，比如张艺谋，我们就不应该喊他“大师”了，而应该尊之为“张天师”。

    “博士”也曾经是一个煊赫的名头，如“胡适之博士”。上个世纪九十年代，博士还是奇货可居，很能唬唬人的；即便是硕士，甚或是学士，也还都是颇能拿出手的。同样是进入新世纪，我国的博士、硕士数量已经跃居世界第一；学士更是不值一提了。有这样的段子，某些清高自许的人在印制名片时，“博士”称谓后会加一个括弧，标明出产年份，如上世纪八十、九十年代。因为据说，上世纪出品的“博士”跟本世纪出品的“博士”的“含金量”是不一样的；就如同葡萄酒，越陈越贵。当学士、硕士、博士学位序列集体贬值的时候，我们又开玩笑，我们应该引入更高、更新、更强的学位序列，增设“壮士”、“烈士”、“圣斗士”……如不够可以继续增添，反正汉语词汇很丰富，总之“活到老，学到老”。

    “才子”也曾是一个好听的名头。拿我本人来说，如果酒宴之间，有人奉承我是“才子”，那真是酒不醉人人自醉、飘飘欲仙啊！一个字：爽！什么是才子？李白、苏轼那种清奇洒落、下笔千言、无意为文而文自妙的人才能称得上是才子啊！我居然也能被称为“才子”，那真是人生得意须尽欢、不知今夕是何年……可是，“才子”如同“美女”一样也渐渐变味，身边的“才子”如雨后春笋、风起云涌，而且有的是言词鄙陋、神情委琐。于是乎，酒宴之间，如果再有人要奉承我是“才子”，我就如同冷水浇顶，酒立马醒了一半，本能地警觉：这厮在给我灌迷魂汤呢！他想玩什么把戏？

至于要用什么词来挽救已经变质的“才子”，我还没想好。