俞非鱼九月中旬被外公、外婆带回了江都老家；其后，我和她娘每天至少一个电话过去“韶”。有时候，我和她娘是剃头挑子一头热；我们激动得大呼小叫，俞非鱼却嚷着要下地或者兀自玩电话线，对我们不理不睬。有时候，会非常听话地唱儿歌给我们听，如“小燕子，穿花衣，年年岁岁来这里。我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽”。最具特点的是“为啥来”三个字，铿锵的扬州口音、恶声恶气地重重砸下，料想小燕子会被惊飞，再不敢故地重游。她还爱唱：“爸爸妈妈去上班，我上幼儿园”，有意思的是，她总是将“也不哭，也不闹”两个短句唱颠倒。然而，有一天，我的五脏六腑都被温软了，她在电话那头居然说：“爸爸一个人在家，想爸爸！”她外婆纠正：“妈妈不是在家吗？”她固执地重复：“妈妈上班，爸爸一个人在家！”她在众星拱月的热闹中，竟然体恤爸爸的寂寞！

    国庆长假伊始，我和非鱼娘立刻奔赴江都探望她；她的“爸爸一个人在家”已经成为亲戚们的美谈。有一天，亲戚扎堆聊天的时候，非鱼又很认真地指着我、瞪着圆溜溜的眼睛，用她一贯洪亮的嗓门介绍道：“宝宝的爸爸！”大家哄然。其实，非鱼早有“前科”。在她一周岁多，在月光广场蹒跚学步的时候，我坐在花坛边休息；每当有人经过，她都会回头点着我，一字一顿、大声介绍：“这是爸爸！”似乎生怕我“超级奶爸”的英名被埋没。

    国庆节间，亲戚在饭店请客。在等人会齐的半小时里，俞非鱼以迅雷不及掩耳盗铃之势跑出大门十余次，闷着头、吃吃地笑；门外是车水马龙，我立马跟着冲出。刚把她拦腰抱进放下，又扭头、转身、撒腿；虽然饭店内空调很足，我还是一身汗。俞非鱼这身手，不做足球运动员，真是“白瞎这个人了”！

   非鱼的写字已经不满足于纸上涂鸦了，岳父家的大门上、墙面上、地面上，到处都是她用彩色粉笔留下的字迹；最近在认真地在写“8”了。

   说到这里，我得补充介绍一下俞非鱼“别具一格”的识数方式；我从未教过她认字、识数，都是她外婆或者外公教的。妻子家是典型的“母系家族”，岳母姊妹八个，聚族而居；岳母教数的时候，很感性：“一婆婆的1……七婆婆的7，八婆婆的8”，于是俞非鱼同学毫不费力地就学到了“8”。她跟八婆婆感情尤其好，以至于妻子有一天带了张“28元”的优惠券回家，俞非鱼兴奋地点着大叫：“八婆婆，八婆婆！”弄得我俩一头雾水。

   话说，俞非鱼明天就要两周岁了；爸爸提前祝你生日快乐！