(已刊登，勿转用）

    书架上有一本《魏晋南北朝诗选讲》，书页已经脱落、封面也已残破；虽然一次一次地搬家、整理，可我始终舍不得将它移除，因为这是我“硕果仅存”的少年时代读物，如雪泥鸿爪，标记着我的读书之路。

    我初中以前的读物主要是我表哥、姑妈的二手书。现在想起来，表哥大概是一个古典文学爱好者，他给我的书大多是古典诗词、散文鉴赏方面的，虽然他后来从事的是计算机研发。姑妈大概是现当代文学爱好者，虽然她现在是在糕团店里打工；何为、杨朔、曹靖华、袁鹰等人的散文都是我偷偷摸摸地从她的书箱里翻出来读的。这是我少年时代文学启蒙的两条“主流”。当然，我偶尔也会省吃俭用买书，买的主要是古典诗词方面的；这倒很难说是我对古典文学的爱好超过现当代文学。原因很简单，古典文学作品比较耐读一点，我经济拮据，当然要追求“性价比”。

    大概初二的时候，我作为乡中学的“种子选手”去县城参加英语竞赛，这是很光荣的事情，临行前爹妈特地给了几元零花钱。在城郊的教师进修学校住下之后，带队老师叮嘱我，千万不能乱跑，县城是“大地方”，会迷路的。然而，少年心性如何按捺地住？某天，我一不注意就溜出了进修学校。表哥、姑妈都在县中读过书，我早就从他们的口中对县城中心的新华书店心生向往，只恨无缘亲临。机会终于来了，我一路走、一路问，终于到达目的地；当我站在高高的书架前，真是目迷五色啊！此前，我只在乡镇百货商店的玻璃柜台里买过书。以前的书店里买书，不像现在是开放式，可以浏览；在文化稀缺的年代里，卖书的服务员似乎掌控着“文化命脉”，面有骄矜之色。我一个乡下孩子，囊中羞涩，怎敢劳烦她们频繁为我取书？我很快就挑中了《魏晋南北朝诗选讲》，我是一下子被它的封面所吸引了的。封面是一片粉红绚烂的桃花林，一位诗人在桃树下负剑而立，背影萧索落寞，远处有小桥。书价也便宜，4毛7分钱，在我的能力范围之内。现在想起来，“桃花林”有点陶渊明《桃花源记》的意境；而“诗人”则有点像“才秀人微”、“发唱惊挺”的鲍照。我就是通过《选讲》才接触陶、鲍两位大家的。

    我六朝文学的“底子”基本上就是靠这本选集打的。《选讲》是韩兆琦编选，多年之后，我才知道他是北京师范大学的教授，《史记》、六朝文学研究的专家。《选讲》共收98首作品，每一首我几乎都是烂熟于心。翻开目录，在篇名之前，有圆圈、三角、勾等各种记号，这都是当时阅读的标记；书内，也有波浪线等印记；对于生僻的字词、典故，都自己查阅字典在旁边注明。当时读物匮乏，这本书在我的同学圈里也传阅着，所以也留下了他人的手迹。封底的“天生我材必有用，千金散尽还复来”就是我一位初中好友所题，年少轻狂，尽在其中。

    我高中以前所买的书，都是旋聚旋散，这本书何以会“劫后余生”？确实是一个奇迹。某年夏天，我回乡过暑假，发现了这本书，就带回了南京。自那之后，他就一直厕身于我的书架；当我摩娑把玩时，少年的读书况味一一浮现，令人感慨唏嘘。同时，“少年易老学难成”，它似乎又时时警醒我的懒惰、粗疏。