加载中…
发博文
灾难与大爱之心
汶川大地震的惨烈对人心灵的撼动空前，因而，诗也出现了空前的喷发。这种诗歌大潮的涌动，在网络、报刊铺天盖地的出现，就诗本身而言或许好诗不多，但我愿意把这些诗视为真切情感的显露、大善大爱之心和人性的表达，甚至呼喊的口号我都视为有益的声援。同时我也认为，那些奔赴灾区的诗人志愿者，写什么固然重要，更重要的是他们与灾区的民众一起经受余震的生死考验，一起痛苦、流泪，奋力进行力所能及的救助，这是用爱与行为写就的更壮美的诗篇。
当然，在地震诗的大潮之中，确也出现了一批有强烈穿透力、催人泪下的好诗。尤其是网上无名诗人广泛流传的作品，显现了诗强劲的生命力。一些诗人的佳作，亦让人心为之颤
这些诗中，郁葱的《大爱》是情动于中而形于言的好诗，是从心底流出的不可遏止的诗行，自然、真挚、痛切，痛生命若羽，“由于一场灾难，所有的人都成了亲人”。此外，干海兵的《天堂的路标》，诗人只写废墟中伸出的一只小手，这“未曾放弃，却已离去”的手本身，已具有巨大的冲击力。“她走了世界就空了，她走了，世界如此孤独”，诗人的感受，令人读者疼痛、战栗。而白连春的《一位母亲跪在地上为死去的女儿梳头》，选取的是一个特写，母亲用手指一次次地梳理女儿的头发，用衣袖把绵绵不断的泪水擦掉，不让泪水落在女儿的脸上，静默却笼罩着巨大的悲哀。
抗震诗中，一些动人的作品都和孩子有关。弱小的生命易受伤害，最能牵动人心，因而无论是用身体环护孩子而自己死去的母亲与教师，还是搭救孩子的士兵和医生，都惊心动魄，被视为“伟大的姿态”。对此，傅天琳在呼喊——“那么时间啊你埋得了一座城/埋不了一声婴儿的啼叫”；辛茹则在用颤栗的声音歌唱与死神抢夺孩子生命的士兵；鲁文咏在国哀日里教一岁半的娃娃“祖国”——“如果你记不住这抽象的概念/那就记住这个下午，你静默的母亲流满泪水的脸庞”……
在余震不断的救灾一线的救援者、志愿者，以及全国人民的殷切之情，都被诗人歌咏、赞颂。老诗人郑玲所言“证实任何灾难/都不能把人/斩尽杀绝”，“生活永远始于今天/在应该结束的时候/重新开始”。而侯马则说：“捐款这个行为，是使用金钱最特殊的方式。钱，从来没有这样远离欲而饱含情”，“但是，捐款也是隐私，是自我教育和表达。捐款有如信仰，不以数量排等级”。写得既饱含着情感，又蕴涵着理性……
与大地震题材的诗相较，写南方冰雪灾害的作品少得多，但仍有优秀之作。老诗人白桦的《雪花的重量》，于轻盈中看到了重量：“也许只多了一朵雪花/负荷立即超过极限/天和人的平衡被破坏了！是偶然，也是必然”，看得出诗人的敏感，捕捉到了司空见惯却被熟常遮蔽的事物的真理性。雷抒雁抗雪灾的诗则激情饱满，读得人热血沸腾。老刀在诗中，写警察甚至想违反纪律帮助年轻母亲和孩子的心理活动，闪烁着人性的光辉。
和天灾相较，三鹿奶粉事件该是人祸了。张作梗的《供应商》一诗，虽非专写这一事件，可那种“把价值绑票、轮奸、撕票”的行为揭示了人性中的黑暗，让人想起罪恶的奶粉事件，竟被诗人的预言不幸言中。
诗想与思想
诗是多种因素化合的结果。因而，在诗中，真正的思想是看不出思想来的，如同在一束阳光里，谁分得清哪一部分是光，哪一部分是热呢？诗中决定诗意的是诗想，即诗的构想，而不是从概念出发的思想。
在2008年的诗中，我们不难看到那些丰盈的感性和智慧的理性相融的优秀篇章。李瑛的《邓小平》仅24行，以宏阔的把握、抽象的肉感，概括了伟人的一生，“他奇绝险峻的人生/是一部中国近代史”。耿国彪的《手语》一诗，“在一双会说话的手中/我们认识了奥运五环”，“在这双手上/汗水比鹰翅更接近天空/公平和友谊更接近生命”。高若虹的《水立方》则是这样描述：“一个液体的计量词/被固定下来/固定成蓝色晶体”。两位诗人的诗，均是以诗的构想进入重大题材的主题，在对事物的敏感以及深入理解中形成诗行，正如商泽军的诗所言：“体育塑造了形体，也塑造了精神的花朵”。
这种敏于对现实与日常事物真理性的发现和揭示，是诗的构想常见的表达方式。大解《在道路的拐弯处》看到了“在道路分岔的地方，肯定有人错了/一错就是一生”。阿门在中年的慢中看透了人生，感叹“只有伤口才能捉住疼痛/只有雷声替闪电说出孤独”。欧阳江河从《风筝火鸟》，发现了“飞起来的并非都是鸟儿”，“这壮烈的大火是天上的事情/无法以飞翔带回大地”。胡弦在审视着一株树，“一棵树如果你已看见了它/也未必是真的看见了它”，它的“内心深处/有另外的事物在飞奔”。而黄灿然则在阅读中体会到能否进入一本书全在于自己的心境，只要进入状态，你会“为一块石头或一个不认识的人落泪”……这样举手便可摘引的诗还有很多，从中看得出诗人独到的体验和对人生的洞见和感悟。这就如同沈天鸿对《诗•梦》的写作感受：自己步行慢于汽车，笨于高翔的鸟，“但我比它们多了/表达不可表达者的/能力与愉快”。
或许，在诗的构想中，更不易写出看似平白如话、整首诗却颇有意味的那种作品。如姚汛的《白夜》：“我渴望光明，永远的光明/我对一位欧洲女诗人/诉说了我的苦闷和希望/她告诉我/在她那个寒冷的国家/许多人因为漫长的光明/不是精神失常/就是自杀”。诗句与口语无异，可它表达的内涵却是深刻的。再如灯灯的《我说嗯》，似乎是日常生活的细节的再现，却生动、鲜活，颇有意味，让一个女孩甜蜜亦有些顽皮的情态和心理跃然纸上。又如阿毛的《取暖》，用自己的手臂抱住自己，“让我的双手爱着我的双肩/就像你爱我”，这种近于错乱的感受弥漫于整首诗内，将巨大的清冷和孤寂表达得精妙且透骨……
这些注重诗性意义的诗中，卢卫平的《对一只蜡烛的愧疚》、李寒的《植物人》、杨森君的《草穗吊灯》、田禾的《两片亮瓦》、江非的《美好的时光怎样度过》等，都是既有丰富内涵，又有精致感受力的好诗，注释了“诗始于情趣而终于智慧”。
立足现实的人性写作
2008年的新诗，亦出现了一批现实感强劲的作品，体现出以人性写作为主体的格局。
对繁复多变、有时甚至是残酷的现实，诗人是置身其中的参与者，让诗发出自己的声音。李建华的《矿难之后》，从未感到矿主的心肠像今天这样黑，从未感到煤像今天这么冷。这是愤怒出诗人的作品，诗成为冒烟发烧的良心。在银行年终结算的草人儿，为富人存钱，为穷人支取低保工资时，“突然觉得自己是一个有罪的人/让富人更富/穷人更穷”。当然，谁都不会认为诗人真有罪过，但这种悲悯之心和无奈的自责却让人感动。哨兵的《洪湖螃蟹的生活史》，对于螃蟹三成死于脱壳，自切钳螯，自啄腹中蟹黄，然后在角落悄然死去的自尊自灭，写的自然不止是螃蟹。张绍民笔下的南云嫂子在城里为人带孩子，“把别人的孩子养好/才有几个钱给自己孩子吃”，触及了人心中最柔软处，读之令人心痛。而慧玮不相信七星瓢虫是害虫，把它们偷偷放入草丛，认为“只要多给你们一次机会，你们就能改过自新”，展现了诗人所独有的天真的爱心。这些诗人，都善于选择最易撼动心灵的角度与事物入诗，以真挚的情感把自己的感受表达、呼唤出来，由于感动了自己，继而撼动了读者的心灵。
由此，我又想到了西娃的《弗里达•卡洛》，燕窝的《夏多布里昂<墓中回忆录>》、羽微微的《记录》。无论是墨西哥女画家的坦荡、率性，所呈现的严酷的真实；还是关于死亡，“裹着羽毛的黑色灵魂”，将人留在虚空之中；以及人的生存现实时过境迁的记录，都是现实繁复、芜杂的生境里人性的揭示，展现了人的命运。正如阿尔托所言：“当我们说到生活这个词时，不应该把它理解为外部事件所认可的生活，而应理解为形式所无法触及的，脆弱而骚动的中心”。
其实，面对现实的写作，更有力的表现不是对现实的摹写和事件的展示，一种情境与氛围的营造，对心灵则有着更大的穿透力。蓝蓝的《爱滋病村》，只写村庄的寂静之中，“只有欢喜的微风/把坟头破碎的纸幡吹得/瑟瑟作响……”这是基于人性的心理现实，一种莫大的悲哀只在一种响声中传递，更为惊心。由此，我又想到了沈苇的《眺望》：“想像薰衣草的蓝色波涛”，“追随一丛红柳不熄的火焰”，“现实是一种现实，而眺望是更深刻的现实”。
一些面对现实的日常生存，写自己微妙情感的作品，亦或表达对人生感情的作品，也体现了人性的弱点和不同的特征。邰筐面对按摩房的姑娘期盼的招手，感觉她们一眼就能撕破我的虚伪和衬衫，甚至觉得自己已是欠钱不还的无赖，在惊恐与窘迫中走着走着就跑了起来，生动传神地写出了“一个穷人的羞愧”。王辽生的《鼠年》以老鼠的口气，写鼠画、鼠的假面的堂皇与时尚，而自己却被鼠夹夹住，哀叹“喜欢假的/讨厌真的/不幸这就是人类”，所描绘的现实，发人深省。
词与物之间
诗是语言的艺术。其中，艺术的敏感，前符合化的诗的构想是异常重要的，可这所有的一切，最终都要落实到语言上，语言是一切智力活动的根本。语言就是诗本身，是诗之内涵的有机组成部分。说美是有意味的形式，而诗的形式就是诗的语言方式，是艺术观念支配之下的语词的组合方式。
对事物本质的追寻、揭示，是诗性意义表达的有效方式。正如娜夜的《西夏王陵》所言：“那是墓碑，也是石头；那是落叶，也是秋风；那是一个王朝，也是一捧黄土”。这涉及事物本质的述说，在文字的背后有着丰富的内涵。再如文乾义的《雪乡之一》——“白已经不是一种颜色/也不是想像/而是行为”。以“行为”两个字将诗的意义固定下来，亦是对事物的深入理解和探寻。
将客观事物与内心情绪融于一体，寻求暗中关连的语境凸显诗意，是另一种有效的语言方式。杨键在“陌生人家墙上的喇叭花”里，在冷落、清寒之中汲取了神奇的力量，喇叭花的柔弱，却给了内心塌倒的他不为人知的挽救，显示了柔软的力量有时更为强大。而李晓泉看到麻雀有着小小的幸福和自由，就像他多年来的小愿望，“短暂，易逝，普普通通，我却抓不住它”……
与上述的方式相反，有时那种抵达极致、明知不可为而为之的表达，却有着更大的魅力。胡澄在《幽会》中，要将自己的灵魂取出来披在身上，可“我想给予的和/能够给予的/以及你所能得到的/是多么不同”。安琪在《生命化教育》里，称“不让身体和你在一起走，只让心/长成你的形状，当我心痛，你会在第一时间/感知我而当你落脚，你踩着的每一步/都是我”。这样的诗，似乎是大胆奇异的想像，但本质上却是透彻的爱，相反相成的动人方式。
诗是以少许胜多许的艺术，一种极为单纯的凸现，却有极为强烈的效果。叶丽隽的小诗《南来风》只有三行——“带着哀伤来/带着一个人的体温来/当我们像两片树叶一样，在雨中颤抖”。鲜明的意象，胜得过千言万语。而宋晓贤《修表的人》——“他依靠恢复时间/来打发时光，顺便/延长自己的生命”，亦有异曲同工之妙。
2008年的诗中，一些语言表述方式精妙之作比比皆是。许敏《失眠的雨水》中，“我一直信奉炊烟是神的翅膀/蟋蟀是秋天遗落的一只旧鞋子”，这种事物互不相关的碰撞，给人以新鲜感。破破的“贺兰山缺/马蹄如月”，让人想起四字句的《诗经》。刁永泉的“毛腿腿骑马尾巴翘/毛爪爪敲锣抬花轿”，写的是民间彩绘《老鼠娶亲》，信天游的句式与民间艺术在节奏与内容的结合上浑然一体。传统的语言方式，在欧式翻译语以及口语泛滥的时候，让人眼前为之一亮。而高凯的《村口》等诗，是得民歌之精髓的作品，虽是新诗，却土味儿十足，诗意盎然。另外，刘德吾的“花朵为什么把春天抱紧在枝条上”，欣梓的“羊的嘴唇/和青草的滋味/只隔着一层面”等，都是鲜活的智慧和述说在语言的表现方式上的体现，2008年的新诗丰富多姿，留下较多经得起阅读的诗行，这也是好诗的特征之一。
