友人旅游日本,归时,寄来惊喜礼物:一包购自伊豆的绿茶。
没到过日本,更不了解伊豆,唯一的概念和记忆,是山口百惠主演的<<伊豆的舞女>>,而后引串出来的川端康成先生与对文学的联想。
一包绿茶,一个舞女,一个天才作家,轮番浮现,礼物的惊喜已是超越了友谊。
想像着青山绿水的美丽岛屿,想像着当年川端康成在伊豆遭遇舞女的心灵撞击,想像着友人选茶为礼的诚心,怎不令人馨然。
用滤过的清水,泡杯伊豆绿茶,酩醉于芬芳,阅思着川端康成孤独的文学路,宜然,感慨!
我无资格去评论一代天才文人,可我有权力去敬仰文学大师体恤底层的人格。
别怨诺贝尔文学奖对国人不公,高行健是在法国蹬上了文学和艺术之巅;别怨奥斯卡奖项偏袒,请看看别人作品之总数量,再看看数量之下精选出的质量;别怨老的知名文人无新作,生存的负面和正面压力,泯灭了善良的人性,让他们的心在流血中退却,死去。
1979年10月14日美藉华裔女作家李黎在巴金家采访时,巴金说的一段话:“我有一种说法---有人不赞成---就是我们有人可以不写作品,但可以成为作家,可以生活。我们养起一个专业作家,他可以不写作品也照样做作家,报上常见面,这里也有活动那里也有活动,几年不写作品。但是日本那些作家要不写作品就生活不了。”(<<
八方文艺丛书>>,P.10)
联想起浩劫之难摧毁的中国文才,心痛疾首。谎言之下,创作出来的是更伟大的谎言,或是无病呻吟式的风花雪夜,又或是杨朔模式的故作欢歌。浮燥之中,人们总想一夜成名,躺在祖先遗留下来的宝库,洋洋自喜,原是葱葱之地,却在别国人的“植文造书”中枯萎。自慰式的博客日记,更是让所谓“名人”
“文客”
彻底沦落,细细谈的是换衣照镜;浮燥的看客,只心系私房窥窃,沾沾喜着“厚黑”
学。想必鲁迅先生在九泉之下也不能安息,正在愤笔疾书,又在呐喊着。
文学,应是反映着百姓命运,应是牵引各层心息,应是民众手中的粮食,应是香袭清纯的绿茶。
由伊豆的绿茶而引发的随思,由川端康城而引发的感慨,由感慨引发的悲哀,一种透骨的对文学流失的悲哀。
茶凉了,也该止笔,为今日中国文学默哀三秒,以舒忧沉。
***************************************************************
参考资料:
1. 李黎.巴金先生谈过去现在和将来. 八方文艺丛刊(2).
香港:八方文艺 丛刊, 1980.
2.[日]
川端康成. 千羽鹤. 施翠峰译注. 台北:
东方出版社,1969.
3.文学视界.
高行健专辑.
http://www.white-collar.net/wx_author/g/gao_xingjian/gao_xingjian.htm,
2007.7.28.