2007年诺贝尔文学奖得主的神奇故事(组图)
张放
(晚上很晚回家,第一件事就是马上上网,看谁得了诺贝尔文学奖。一看是Doris
Lessing,马上点击到其官方网站,先一睹为快地读上一番关于Doris
Lessing的很多东西。感觉很过瘾。于是,有些兴奋地把部分内容整理一下,放到博客上,供感兴趣的人也仔细一读。)
(莱辛一生都喜欢猫)
Doris May Lessing多丽丝·M·莱辛,1919年10月22日出生在波斯(现伊朗)。父母都是英国人。父亲在第一次世界大战中成为残疾人,后来在波斯帝国银行作职员。母亲是个护士。
1925年,有人鼓动她父母,说种植玉米可以暴富,于是,莱辛一家便从波斯搬迁到了英属殖民地南罗得西亚(现津巴布韦)。莱辛母亲来到这个新的地方后,很快就适应了当地的恶劣生活条件。她竭尽全力,勤俭地过着日子。但莱辛的父亲却不以为然。最后,父亲购买到的上千英亩的灌木丛,什么也没种植出来,落得个两手空空。
莱辛在描述自己的童年岁月时,说那是一段“甘”和“苦”并存的日子,只是甘太少,苦过多。不过,令她感到欣慰的是,她与哥哥哈里对大自然探险过程,使她多多少少从精神境界上,远离了当时的悲惨生存状况。母亲为了能使莱辛出落成大家闺秀的样子,在家里制定并执行了一套很严格的规章制度,后来,母亲把莱辛送进女修道院进行灵魂上的洗礼。在那里,她第一次听到了关于地狱与天谴的故事。
再后来,莱辛到首都索里斯伯里一所女子中学读书。但没多久,她就辍学了。当时,她13岁。她所受到的正规教育也因此全部结束。
不过,像其他南非妇女作家一样,如1991年获诺贝尔文学奖的Nadine Gordimer纳丁·戈迪默,虽然也没能从中学毕业,但却最终成为一个自学成名的精英分子,成为一个著名的小说家。莱辛曾这样评论道,不快乐的童年往往会产生小说家。
莱辛的读书范围非常广泛。从伦敦邮寄给她的大批书籍,满足了她的好奇与幻想,也使得她更加逃离现实生活。莱辛最早读到的作家有:狄更斯,斯各特,史蒂文森,吉普林等。后来,她又开始疯狂地阅读D.H.劳伦斯,司汤达,托尔斯泰,陀思绥耶夫斯基等人的作品。晚上睡觉前的一点时间,她也用来读书。她将自己的青春岁月几乎都花在阅读之中了。莱辛的早年岁月里,也曾花大量时间倾听父亲对第一次世界大战的痛苦回忆,她所听到的一切,后来都深深地刻入到其灵魂深处。莱辛曾这样写道:“我们每个人都为战争而生,被战争所扭曲,变形。但我们却似乎已经把战争忘记了。”
(点击播放键,可以听到莱辛的声音__这是1985年她的演讲片段)
15岁时,莱辛第一次真正地离开了家,离开了母亲,独自到外面谋生。她找到的工作是保姆。雇主对她不错,给了她很多书,有关于政治学方面的,也有一些社会学方面的。但她晚上在自己房间里睡觉时,雇主的小舅子却偷偷溜进她的房间里,热吻了她。莱辛后来在一本书中这样描写这段事情的感受:他的激吻,使她居然“处于性渴望状态”。她后来甚至有些沉浸于浪漫性幻想之中不能自拔。她开始写小说,并成功地将两个故事卖给了南非一家杂志。
莱辛的一生,本身就是对她自己所信奉的,形成一种挑战。她信奉,人们是不可能抵抗得住时代潮流,逆势而行的。而她,却一直与某种文化定势进行着抗争。她不想毫无怨言地走入婚姻,为人妻,为人母。“整整一代女人,”她在谈及自己母亲的时代时说,“一旦有了孩子,自己的生命就好像戛然而止,生命意义也消失殆尽。有些女人甚至都变得神经质了。”她继续说道,“可是,看看她们上学时所学的,和她们能力可能做到的。再回头看看实际状况下的她们吧。”莱辛相信,她比大多数女人更自由,因为她是个作家。对于她来说,写作就是一个“将自己与现实拉开一段距离”的过程,是将“还未定形的,独具个性,未被评判过的也未受到严重关注过的人或事,以自己的视角,嵌入一般大众头脑中的过程”。
1937年,她18岁。这次,她搬到了首都索里斯伯里。她要在一家电话公司当接线生。时间为一年。19岁时,她嫁给了一个叫F.威尔逊的人,并育有两子。但没过几年,她感到,自己越来越可能被这种婚姻状态摧毁掉。于是,她干脆抛弃了自己的家庭,独自找了个住处,又过起了单身女人的生活,只是人仍然在索里斯伯里。后来,她被一个叫左翼读书俱乐部所吸引。这是一群相信共产主义的人。他们“什么书都读,并认为读书本身也没有什么太了不起的。”这个俱乐部的主要成员葛特弗莱德吸引了她的目光。她因为这个人而加入了进去。他们后来结婚了,并有了个儿子。
第二次世界大战结束后数年间,莱辛对共产主义运动越来越感到幻灭。1954年,她彻底离开了那个俱乐部。1949年,她与儿子一起搬到了伦敦。同年,她发表了第一部长篇小说,《青草在歌唱》(The Grass Is Singing),并开始放弃一切工作,专心写作,成了一个专职作家。
莱辛的这部小说几乎就是一部自传,大部分都是她在非洲时的亲身感受。根据童年记忆,以及对政治和社会的长期关注与思考,她将小说主要内容聚焦于文化冲突,种族不平等,社会不公道等问题上。读这部小说,能深深感受到一个人内心世界里的不同因素之间产生的剧烈冲撞,一个人的良知与高高在上的集体利益之间的严重冲突。她后来在五六十年代所写的很多故事,其情节大多设在非洲,基本上都是讲白人与黑人之间,白人文化与黑人文化之间的争斗与撞击。1956年,37岁的莱辛由于太过直率,被宣布在南罗得西亚和南非已成为另类人,不受欢迎,并被赶走。
1962年,莱辛出版了《金色笔记》。这是一个叙述体故事,莱辛的手法有了重大突破,也非常大胆,她将这一作品作为一种实验品:一个当代女人的多个层面的自我,以令人感到震惊的细节与深度,呈现给了读者。书中女主人公安娜·伍尔芙正如莱辛一样,试图使自己成为一个最坦诚的人,坦诚的程度已经到了令人瞠目地步。安娜,不如说是莱辛的目的只有一个:使自己从纷扰中,从情感麻木中,从虚伪中摆脱开来。而整个安娜或者说是莱辛那一代人,都面临着作者描述的同样窘境。
有人攻击莱辛,说她在描述女性的愤怒与抗争时,太过“非女性化”。她这样回答道:“显然,女人的思维、感受和体会,对于某些人来说,实在是个令他们吃惊的事情。”另外还有人评价安娜·伍尔芙时这样写道,“她无非就是想获得男人所具有的那种自由罢了。”莱辛看到这一评论说,表示自己很认可。
1970年代到1980年代,莱辛开始向神秘领域探索。她写出了一些被人称作是“内心空间小说”的东西。比如1971年出版的《走进地狱简要》,还写了一些类似梦幻的作品,如1974年出版的《一个幸存者的实录》。她还写了科幻小说等。所有这些作品,都不同程度地反映出莱辛的兴趣的多样性。
(莱辛与猫拍了不少照片)
莱辛的其他小说包括《一个好恐怖分子》(1985年),《第五个孩子》(1988年);她还用别名发表了两部小说《好邻居日志》(1983年),《假如老人可能……》(1984年)。此外,她还写了一些非小说类的作品。因为她非常喜欢猫,所以,就写了不少关于猫的话题的东西。
1995年,她获得了哈佛大学荣誉学位。同年,她造访了南非。她这次旅行过程中,去看望了一下自己的女儿和外孙子,同时,也为自己出版的书做些宣传。这是1956年被赶走39年之后,第一次重返故地。不过,这次她却是作为一个作家,因同样的原因,受到了热烈欢迎。
此外,她与插图画家C.阿德拉一起创作出非常独特的,也不同反响的图小说《玩游戏》。1996年,美国最大出版商之一哈玻·考林斯出版公司经过30年断档之后,再版了她的作品《回家》和《追逐英语》。从这两本书中,读者完全可以领略到莱辛的人格魅力,感受到她的太多人生经验,以及很多独特观点。
1996年,经过七年沉寂,她再次写出一部小说《再爱一次》。这次,她没有再公开露面地宣传自己的图书。她在接受记者访问时说,她对出版商安排她14周的全球签售图书宣传自己的传记活动,感到非常困惑。“我以前告诉过我的出版商,我说,如果我呆在家里,再写一本书,对读者来说可能更管用。可是,他们不听。不过,这次我想好了,我哪儿都不去,就呆在家里,我只接受采访就是了。”
这时,很多世界知名机构开始将荣誉呈送到她的面前来了。1996年,她的名字被放到了诺贝尔文学奖提名单上,同年,她获得了英国作家协会小说奖。
1999年,美国出版了她的最新小说《玛拉与丹尼》。在接受《英国每日电讯》采访时,她说,“我对自己写作这部小说感到十分兴奋。当我写完最后一笔时,我都感到了一种悲伤。因为这部小说令我的思想变得更加驰骋。”
(也不知道莱辛这是坐在什么地方)
2000年时,英国国家画像馆为莱辛画像举行画像揭幕仪式。
2001年,莱辛获得西班牙最重要的文学奖,她也在同年获得英国戴维·考恩文学奖。
2007年10月,莱辛以88岁高龄获得诺贝尔文学奖。
获奖原因是:"that epicist of the female experience, who with scepticism, fire and visionary power has subjected a divided civilisation to scrutiny".“女性经验的史诗作者,以其怀疑的态度、激情和远见,清楚地剖析了一个分裂的文化”。
(诺贝尔官方网站所使用的莱辛照片)
