大民语录——祥和、平静的生活，就像瓶装的饮用水：清澈透明，令人生一眼见底，失去了生趣；无嗅无味，每天都在重复前一天的快乐，发生过的事情从来搞不清是昨天、前天还是在梦里。而那生活中遭遇过的坎坎坷坷却往往能一幕幕清晰地播映在你脑海里，永远提醒着你，“没有残酷，怎么能是生活？没有感恩，心态怎么能完美？！”

本故事不是虚构，如有雷同，不是巧合。97年来美国前，我已持大货本一年半，并有一年的实际上路经验，亲自驾捷达车走山路去过五台山朝圣，走高速到过青岛、烟台观海。怎么得？在美国考驾照还不小菜一碟？哎，事实往往是先扇你个大耳光，然后再帮你揉三揉。

登陆美国第三天，在最初的都需要安排妥当的事项中，首要的首要就该是办驾照。太太尚在读学位，年轻气盛，未住在国内留学生通常住的区域。我在除太太外没有其它任何信息来源的情况下，驾着太太的美国车，怀揣护照、大陆汽车驾照和公证翻译件，向距家50分钟车程的“德州公共安全部”(DPS - Department of Public Safety)位于休斯顿西南的办公室奔去（后来才知道，自己当时无美国驾照单独驾车是违法的）。当时寻思着，在美国考驾照不会太复杂，不外乎填填表，考考试，就了事。来到咨询台说明来意，人家咨询官员黑珍珠很有礼貌地递给我一份申请表格和一本印刷粗糙的手册，还不忘千叮咛万嘱咐，回去好好准备，考试很难通过的。带着疑惑听完了黑珍珠的这番言辞，我拿在手里的手册顿时也有了沉重的感觉。

次日笔试，带着通读一遍考试手册的自信就去上路了。特意清晨5点出发，开车将太太放到学校，赶在DPS开门前一个小时到达。进入大厅，环顾四周，黑压压的一片。有没有搞错，这可是在美国，应该“黄毛”才对呀？仔细辨之，原来全是说西班牙语的拉丁兄弟及操汤姆叔叔口音的黑贝力、黑珍珠，难怪呢。我拿了个20几号就坐下静候，望着柜台后面的男女官员，一溜四、五人之多。心想着，有个十几分钟还不轮上我了。几分钟过后，就发现我错了。官员虽多，可都是真正的粗活细做。每干完一个，还都要起身挪步，或舒筋活血，或去个洗手间。一个小时过后，才叫了十几个号！好不容易轮到我，递上表格和护照之后，就看办事的黑妹显出满脸疑惑，叫来领班确认之后那位黑妹才晓得，中国签发的护照是个东西，但中国签发的驾照绝对不是个东西。要重新笔试，再路试！交款，验视力，拍照，提指纹，一条龙作业，二分钟就被搞定。

黑妹接下来问我想用什么语言的试卷，当然是英文，这并不是因为我的英语有多牛。而是中文试卷上生硬的港台国语让我云里雾里。比如，开车从辅路进入大路时要如何反应？答案居然是“东张西望”？！所以，只有英语还好对付。来到大厅一角的带写字板的椅子上开始了我的答题。试卷共有三十道四选一的题目，答对二十二题错八即通过。十分钟过后，我怀揣着得满分的心情去面见黑妹。这一回，那小妞子可是一张卡板纸罩在我的答题纸上，手脚好麻利，七勾八划居然还给我挑出了一大堆错误！但总算通过了笔试，看看时间，已经11点多。接下来该路考，可路考时间只有上午7点到11点，周一至周四。咳，只能明天再来。

第三天清晨接着5点起床，好在太太下午才去学校，只身驱车到考场重新排队。美国的路试简直就是儿戏，开的是自动挡车不用考虑油、离配合，没有坡起，不用高速路驾驶，稍难的只有平行趴车(Parallel Parking)。只用了七、八分钟便开着车回来了。坐在旁边的胖妹考官问我，你知道刚才的社区路限速是多少吗？我一愣神，因当时对英里和公里的换算还不熟悉，便答到40英里。胖妹立马圆脸减成长脸，应该是30英里，可你开了45。得！第一次路考就这么泡汤了。

第四天清晨继续5点起床，先送太太去学校，然后到考场排队等候。7点半轮到我，这回是个拉丁小妹当考官。查护照、示保险单、验车灯、鸣车笛。。。先考平行趴车，还好，一次通过。正要起步开向公路，停车场里一位妇女抱着小孩走出车子，在离我，不夸张地讲足有30米的地方，横穿车场到对面的办公楼里。我下意识地带着刹车，以5英里的速度向前蹭着。拉丁小妹扭过头来给了我两个大圆眼，你知道此时应该完全刹车静止，等候行人通过吗？！哎，人要走背字，连喝凉水都塞牙！还得明天再来。

次日是周五，路考不开，只好利用周末练车，可实在不知该练什么？郁闷！

转过周一的清晨，太太终于无法忍受我的愚笨，坚持跟我一起去考场。继续5点起床。今天换回了第一次考路的胖妹，我的心突然一凉。老样子，验车后，小心地平行趴车，小心地环顾四周，小心地等所有行人都走过停车场，小心地起步上路，小心地从慢线并到中速线。不知不觉快到绿灯路口了，是加速冲过去，还是减速待变为红灯停下呢？犹豫之中，感觉那绿灯咋这么长呢？咋还不变成红灯嗫？好吧，那我就开过去。决心方定，但见头上绿灯瞬间转黄，待脚踩刹车时，黄已转红！咳，停稳车时，那这车屁股已经甩在了停车线以外两尺多。别的也别解释，打道回府，等太太臭骂吧！

回家路上，我是一言不发，但见娇妻将美国大学学到的“得理不饶人”之本领全实习在我身上，她甚至开始怀疑，我在她来美期间，是否真得在国内很牛X，真得曾经开上公司的捷达车？我哑口无言，我无地自容，我真得想地上开个缝，可以跳进去，直接回到地球的那一边，回到我可爱的北京！当时，我的爱国热情达到了空前得高涨！

没关系，男子汉大丈夫能屈能伸！事不过三，我决定从DPS西南考场转到东南考场，重新开始新一轮的申请。在新考场，笔试一次通过，路试两次终于考过。经过了两次笔试，五次路试，在抵达美国休斯顿的第十三天，我通过了驾照考试！两星期后，一张有我头像，印着英文的德州驾照寄到我家。从此，“XXX”三字便离我而去，我的亲人，我的朋友，我的过去的一切都在接到那一张身份卡的同时再也找不回来。

钱外长的公子钱宁曾经总结过，留学美国，男人比女人爱国，留学生比找到工作的爱国，贫穷的比富裕起来的爱国，不得志时比任何时候都爱国！哎，我们的爱国情结到底是怎样得？我不停地问，但一直没有答案。