等到风景都看透

上一个四年之前，我原以为会要等上很久。但当弥漫的硝烟散尽的时候，时间以不急不缓的速度向前流驶，我们仍活在预设的轨道上，只要不刻意记挂。

今夏的世界杯，倘若曼德拉能出现在开幕式上，那个瞬间，定会让一些人有泪流满面的冲动。很奇怪，当一届届世界杯被我们经历，又被我们遗忘的时候，唯独有某些瞬间，电光火石般给人以长久的印象。巴乔那个罚丢点球后，落寞的背影，成了万千球迷喜爱意大利的开始，更成了多少女球迷爱上那个蓝色忧郁男人的开始。在德国，贝克汉姆用手掰着伤脚，坐在球场边，泪流不止的场面，让人知道他不止有迷人的微笑和鬼魅般的脚法。

凡此种种，当我们记得这些画面的时候，周遭喧嚣的声音都沉入地底的阴河，踪迹难觅，你情不自禁的想起，那些年岁，那些日夜，你身边的人，你经历的事。

2002

那年我，十八岁，没有参军到部队，却开始在青春的沉沦中掉队。上课要睡，晚上要醉，偶尔想着亲她的嘴。

她的干脆，我的绝对，像一场有始无终的荒废。

那年，因为有中国队的“第一次”，所以，我们变得异常兴奋。文科班为数不多的男生，原本都是在沉默中灭亡的那种颓废状，也终于在临近高考的时候，雄起了一把。女人是容易被挑逗的，所以全班的女生也跟着我们在那假装疯狂和高潮，时不时的还“o…lie, o…lie”几声。其实，这声音都是四年前的了，但02的主题曲却是曲高和寡，推广难度大，成不了经典。

我记得，那时的我，因为一张彩色的世界杯对阵表，就从生活费里忍痛割下了一件GiorDano的米色T恤，内心却无比喜悦，像一花钱买了小媳妇的痴呆傻，小心翼翼的裁剪好，用透明胶一层层把它贴在课桌上。于是，抬头就可以看见前面的她，甚至忍不住用手指捋捋她的短发，低头则可以研究对阵形势，老师走过来，我就只能仰头，装作思考问题，其实，是在翻白眼。

当年的高中，实在不是重点，却要做出一副威严的样子，寄宿生一周才能出校一次，走读生凭校牌出入。我隔一天就托她放学时买《体坛周报》，第二天晨读的时候，就大声朗读，她实在受不了，就递给我阿尔卑斯或者怡口莲。

电视其实很普及了，可教室里的，永远只有在领导视察时打开，以示政绩。传达室也还有一台年迈的电视机，无奈地方太小，稍迟些进场就真像到了韩国现场。所以，了解世界杯，首先是通过那张对阵表，然后就是报纸。

对于足球的关注，在那一年显得变态的狂热，应该还是夹杂些民族感情在内，中国队进了，小组赛真干了哥斯达黎加，平掉土耳其，输给巴西又怎么样呢？如意算盘让我们极度幻想。我们为了体验五星红旗在光州的荣耀，卑躬屈膝的求年级组长那天下午让我们看球。理由是爱国之情会让高三的同学们发奋学习，该考清华的一定不进北大，该回家种田的争取晚三年读个专科做有知识的80后农民。年级组长顽固不化，岿然不动。没办法，官逼民反，民不得不反。找到了精神指引，人就大胆很多。接着就策划行动方案。我政治很好，经常满分。大家推举我定了“法不责众”的调，是男生，就一起逃到校外租个房间看球，学校总不可能把我们一起开除，那是多么大的损失啊！当时的想法真幼稚，其实，从后来的成绩分析，我们集体被开除，十分有利于学校升学率的提高。

得到众人拥护后，就在散发着臭味的寝室内商量怎么出校。大家就各显神通好了，爬围墙的，找人借通行证换相片的，爷爷病危奶奶骨折的，买烟给门卫的，最后连妈妈都没能幸免，居然有人说妈妈再婚的。

最后就确定地方。隔壁班一男生，不爱足球爱宝贝，当时就挺纨绔，巧立了请家教补习充实脑子的名目，从家里骗些钱，和女朋友过起了小日子。这不喜欢足球的人，我们当时都准备认为他不是男人的，但因为他外出租房，冒学校之大不韪，便生出些敬佩，缓和了敌对情绪。学生都是这样，老师越反对的东西，我们越崇拜。看黄色录像是，打牌是，抽烟是。黄赌毒俱全。最终我们还是对他有些恨意，他居然考取了比我们好的学校，就像世界杯期间，球星的老婆要随队出征，效果显著一样。很多事情，科学是解释不了的，所以，如今我们基本上是在玷污科学和常识的生活。

我出校门的方法是找她借了出入牌，那短发的照片换掉后，我就一直没还，像《背包》的意境一样，做了收藏，至于我还回去的，我蓬头垢面的照片她是不是投桃报李了，不得而知。

那日的球，最后当然是输了，人成熟后，开始慢慢理解螳臂当车的道理。所以那日的球，最后被我们在啤酒和西瓜中，骂成了“狗日的球”，或“够日的球”。冰镇啤酒和西瓜，单吃，都很美味，一碰头就伤肚子，就像家里养个妻子，外面养个小三，日子多美好啊，可只要两人一见面，火星撞地球了。

我记得我们去了大约十一个男生，就一个叫阿Q的留在班上貌似认真学习。这人在上海就是一小瘪三。这人在三国，就是一阿斗。这人在流星花园，就是一暴发户的儿子。后来她和我说，等我们都离开教室了，阿Q就开始幸灾乐祸的说出去看球的全部会被抓，等着看好戏。

我们看完球后，就各自回家一趟，一来是制造请假的假象，二来顺便要点生活费。生活得浪费，就需要成倍的生活费。爸爸妈妈对于我的回家一是质疑二是款待三是关切，总之弄得那一晚我辗转反侧，反倒是中国队的失利，没带给我多大的伤感，理想中的出线轨迹，发生变异，人就容易绝望，一绝望，人就傻，不是常说：傻眼了吧！

第二天上午，各自又乘车返回教室。一进教室，她就告诉我，年级组长知道昨天我们的勾当了，放出话来要严惩不贷，杀些猴子，其实他长得有些像。的确，我们低估了老师的智商，高智商用在工作上很好，可生活中有些老师，并不那么可爱，那便是因为他们高估了自己的智商，把全世界看成了他资质最差的学生。这个体会，来源我参加工作后。

班主任其实是一很好的刚毕业的女大学生。这个时代的潮流是，将“大学生”这个名词，形容词化。上班后，经常住宾馆的时候发现门缝下的卡片上写着“纯情如大学生，让您激情体验”之类的蹩脚广告语。这样的话，无疑还在将“大学生”这个词女性化，特指女大学生。

老师戴副眼镜，讲话不急不缓，工作负责，算是我见过的好老师。那天，她还是冲我们发火了，将我们的课桌全部搬到走廊上，我当时在想，这不是逼我成为沈从文吗？其实，我们都还是不愿意搬出去的，我那时候还不习惯成为焦点，焦点的另一个意思便是动物园的猴子。另外，我看她的眼神里还留有些依依不舍，弄得我就更六神无主了。桌子是老师一张张自己搬出去的，只有阿Q一人窃笑。中国队，把我们隔离了。这个SARS，我觉得是年级组长。

走廊外的风景很好，树木苍翠，偶尔虫鸣鸟跃及路过的丰满村姑。我却仍如坐针毡。教室内的女生，上课向外瞟的时间明显增加。姐看的不是帅哥，是自由。我和她很少说话，有时会写写纸条。

后来，我还是把我父亲叫到学校，上一次见他虽然只是两三天前，但当我在上课的中途，扭头发现我的父亲站在教室的后门口，默默地看我上课的时候，我顿时一种无法形容的感情涌上心头。父亲和办主任谈话时，我没有在场，他后来和我单独谈话的时候，竟也没有责骂我，只是语重心长的说，人大了，应该懂事，这话，在我当时听起来竟有种无力感，憔悴了一般。