当年的女朋友与自行车
一九七五年夏天，单位给我的女朋友即我未来的老婆一张凤凰十八型26寸男装自行车的购买凭票，一张盖有市商业局公章的小纸片，上面写着“凭票供应上海自行车三厂产凤凰28寸男式自行车一辆，×年×月××日前有效”云云。女朋友是我同班同学，曾一起上山下乡插队，我先她一年返城，凑巧分在一个单位同一个部门工作。那时候我们都住在单位的单身宿舍。我女朋友家当时住在城郊结合部、离单位有约五里多地。每星期天回家一次吃顿团圆饭，家里兄弟姐妹多，与父母都挤在两间不到三十平米的低矮平房里，晚饭后都返回单位单身宿舍居住。现在我已经想不起是从哪一年开始，自行车、手表、衣车和收音机凭票供应了，反正我记得我们单位这三转一响供应票的分配，不是通过抓阄确定的，当时是召集了部门的全体人员开会讨论，谁谁应该先购买什么，谁是第二购买什么，经过大家公议，确定了顺序。老实话说，谁都想排在前面：我们单位每年分配下来的供应票不过五、六张，一张票只供应一种商品，也不知道轮到你得到的是什么东东，几百号人轮一次得要等到猴年马月。但那是也没有人争先争先恐后去考虑个人的得失，相互的谦让之情令人难忘。
得到自行车票的女朋友把票给了我：她家人口众多，几个弟妹还在念书、母亲没有正式工作，她还要负担家里的开支。而当时我们每月只有37.5块的收入，之前为了潇洒我购买了一块还没有凭票供应的上海17钻的手表，已经用去了120块钱，现在兜里的钱勉强够买一辆自行车。看看只有两天时效的供应凭票，我把储蓄本的钱全部取了出来，到了自行车商店，递上了票，售货员小姐象大娘一样爱理不理看着我这满身工装、透着油味的小年轻，拉长着声音问要哪一种型号？吓得我浑身哆嗦，自行车还有几种的型号？我揉了揉眼睛，往自行车堆里仔细瞧：凤凰十八型，大链包、转铃，坐鞍有两种，一种是人造革包棉毡的，另一种是皮革的，价格相差2块钱。考虑了半天我狠狠心：要买就买贵的那款！我战战兢兢的掏出款，满头大汗的数了半天，就是数不清177块钱的准确数，让售货员小姐在一旁用白眼看了老半天！您不知道，长这么大，我是头一次带这么多钱，买这么大件贵重的东西！
