那一年，她两岁，已经胖的像个小猪，却在某个夏日午后对着刚午休结束的爸妈，侧着身子掀起小背心，指着自己的肋骨，以无比疼惜自己的口吻，语出惊人:“瞧把娃儿饿的，皮包骨头。”爸妈笑得快要背过气。

同样是两岁，看见别的小朋友上学，她哭着闹着也要去上学，老爸无奈只好带她去见老师，言之凿凿，情之切切，“吾家幼女，求学心切，还望老师收留……”老师自是不肯和他一般见识，2岁的孩子上学，不是胡闹嘛。

她喜欢池塘里的荷花，要老爸去摘，否则便不依，结果害他淌水去摘还被扣工资……

不知几岁，她趴在老爸怀里，手里拿着花露水瓶玩，“啪”用玻璃瓶没轻没重地砸在他的鼻骨上，疼得他跳将起来，龇牙咧嘴却无可奈何，大人不计小人过。

幼年里，最喜欢玩的游戏便是：老爸把双脚扭靠在墙上，她当成“树”，爬着玩……

爸妈工作忙，把她寄养到外婆家，分开后的第一个礼拜，老爸去看她，父女俩抱头痛哭，外婆在旁边看的咋舌，“这爷俩跟受了多大委屈似的。。。”

小时候她像是老爸的尾巴，早上学他刷牙，中午学他饭吃到一半松皮带，像个小机器人般复制他的一举一动。他自作主张给她剪头发，从刘海到后脑勺，齐溜溜的一圈，像个倒扣的西瓜皮。她也不知道美丑，依旧被他带着到处遛，邻居喊她假小子也不恼。

开始上学，不肯自己走路去，偏要老妈送，老妈上班分身乏术，她便赖着不肯去。他一火，折根树枝作势要打，一路追到学校去。表姨来做客，啧啧说，跑的比用车送还快。

七岁某天，全家预备去外婆家，吃早饭时她在院门口遇上同班同学两兄妹，于是便跟了去。结果全家以为她被拐卖，搜遍方圆百里，老妈哭昏过去几次。老爸铁青着脸找到她时，她还在没心没肺的啃大饼。被不由分说五花大绑押回去。

上学后依然贪玩，爱看电视，屡禁不止。父女俩开始斗智斗勇。老爸出门前必定把闭路天线藏起来，无论藏得多么乖钻，她却每次都能轻松找到，父子连心，没奈何啊。再后来老爸干脆带着出门，她凭着平日偷眼来的三脚猫功夫，歪歪扭扭自己做个新天线凑合也能看，气煞他。

……
再后来，她大多数时光在学校——读初中，有次痢疾伴随高烧，换了几个冰枕，仍不见好转。他在千里之外上班，接到电话，在傍晚拦了卡车奔回去。他的脸出现在病房门的窗上的瞬间，成为她心中永远抹不去的画面。

外婆去世，她读高二，知道她和外婆感情深，灵布掀开时，老爸怕她难过，忙用手去遮她的眼，比老妈还温情。反倒是老妈在此时显得更加凛冽。
……
高考失利，老爸写了信给她，“只要我儿你有决心，恒心，不灰心，努力向上，希望一定会向你报以微笑，也一定能达到我们的目的。只要我们努力去做了，只要我们下了功夫了，即使目的达不到也不后悔！爸妈希望你抬起头昂起胸，从头做起，从现在努力一定不晚……”

一路读下来，踉踉跄跄，去考博，事先给老爸打过预防针，时间仓促大抵就是去当群众演员云云。他却仍在考试前夜发来短信：“祝愿汝明日马到功成，考个好成绩，爸妈等待佳音。”次日考完，又按捺不住的问：“考试了吗？把情况说说，无论怎样我们都万分高兴，爱你的爸妈。”
…… 　
商场周年庆，看到粉色的衬衣买给他，打电话确认号码，他在那头嘴里不住推辞，却笑得合不拢嘴，美得要裂缝。衣服拿到手，宝贝的要亲自收起来。

他喜欢看书，她也喜欢；他常写些文章见于报端，她便也学着他去涂抹；他有趴在床上看书的坏习惯，于是她也因此得了近视………这些好的坏的习惯都来自于他。他们在家的常态是在书房，一个坐着，一个趴着，各捧着一本书，彼此安然。

只是，他渐渐老了，她逐渐大了。以前是他买书给她看，现在是她介绍书给他读。她少年时看的第一部小说便是得他推荐，他现在却不肯读她推荐的书，总推说太深奥费脑筋。她笑他不求进步，他却说你进步我就满足了……

父亲节前日，她打电话祝他节日快乐，他说那你送蛋糕给我。遭她白眼，又不是生日，吃什么蛋糕？

一直说要写东西给他，却总是不知从何说起，这篇文字也是，全是破碎的画面，草草地连接起他们之间的二十四年。借用一句网络流传的话语：“你的前半生我无法参与，你的后半生我奉陪到底。”
谨以此文，献给亲爱的老爸。