陈耳，一个飘着红叶的美丽小镇

□  杨莹 

匆匆匆！催催催！

一卷烟，一片山，几点云影，

一道水，一条桥，一支橹声，

一林松，一丛竹，红叶纷纷：

艳色的田野，艳色的秋景，

梦境似的分明，模糊，消隐，

催催催！是车轮还是光阴？

催老了秋容，催老了人生！

                   ——徐志摩

                      红叶，点燃秋的寂寞

    秋日里的暖阳，春光一样的迷人和短暂，还沉醉在轻寒可人的秋风里，转眼，秋就深了。叶子变红，几乎在几天之间，欲看红叶，需抓紧。
    去找TT想一起到山里看红叶，TT忙着在电脑的农场里“偷菜”，拉我看她玩，我说不会，她有一句没一句地与我对话，认为我无登大山的经验，建议选一小山走走了事。我坐那里自觉无趣，起身告辞。
    回家，拿笔写一堆字，又在电脑里码一堆字，再发几张图片到博客上，感觉有点像TT在“农场”“偷菜”。可是，我是发愿要去大山看红叶的。令我惊喜的是，这时候得到洛南刘剑锋、刘琰珺两位文友的邀请，周末去陈耳参加那里的首届佛山红叶艺术节，说那里是红叶的故乡，有一片片三角枫和五角枫。我被这远山的呼唤，点燃了。   
    陈耳镇是陕西最南边一个偏远的边贸小镇，对于洛南河谷地带来说，陈耳镇几乎是悬在天上：它的平均海拔达1600米，特殊的地理条件造就了独特的四季风光，保存完好的原生态植被，相对封闭的环境，使这里一直保存着秦岭的原始风貌。到了那里才知，除广东以外在秦岭深处还有一个古代就叫“佛山”并未开发的山。我庆幸自己在此山未被开发之前到了这里。
    洛南地处秦岭东段南麓、河洛文化交叉地带，东与河南毗连，文化积淀深厚，境内的元扈山相传为黄帝时的史官仓颉造字处。在上佛山前，我与洛南的诗人、作家、摄影家们去拜了拜仓颉像，仓颉曾把流传于先民中的文字加以搜集、整理和使用，在中国汉字创造的过程中曾起了重要作用。
    去陈耳之前，还听到一些有关佛山的传说，比如，明李自成曾率义军屯兵于此，留有饮马槽遗址；当年的陈先瑞、李隆贵曾率红军七十二师进入陈耳在此休整，留有石硷等遗址；那里曾以出金子而闻名……这些都给那个地方增添了不少的神秘感。 

                      陶醉，看红叶的路上

    陶醉，陶醉在看红叶的路上。
    不知怎的，说到看红叶，我会首先想到香山，但到了深藏于人迹罕至的秦岭深处的佛山，才知此山比香山更高、更险、更原始、更幽静、更天然，更多野趣、更多民俗风情，因而，感觉它比香山更浪漫、更美丽。零距离接触这座平日无人打扰的大山，清净纯朴的原生态令人一路上惊喜不断，那惊喜完全在于你内心的发现。红叶一次次地让大家眼前一亮，精神为之一振，追随着老天留下的这块蓝天白云，时时会陷入某种深思或遐想，心里渐渐充满了崇敬之感，不禁呆呆地凝视眼前这个美丽的地方。
    这里有迷人的景色，有最美、最深的诗意，这里有鲜为人知的看红叶的去处，醉人的红枫似山林之火，映红了峡谷，一大片，一大片，不为人知地在山沟里燃烧着，飘落着，滚动着，我被美景蛊惑着，脚步无法停下来，疲惫不堪的我常常顾不上取出相机来认真拍照，就像我人生路上的某个时刻。
    山上几乎没有路，当我在一个岔路口有种迷路的感觉时，看见了一只倒插在树梢上的矿泉水瓶子，便消除了心里的紧张。有那么一刻，我想象起了红军二万五千里。
    一路上，除了看到一堆一堆的牛粪，见不着一个人影。只闻牛铃响，不见牛的影，大概它们一听到人的声音就避开了吧。这个镇子里没有牛棚，家家户户的牛就都放养在这野山中，常常，当人偶尔站立在牛群前时，它们就会自然站成月牙形的队伍，把小牛保护在牛群中间，两头则是脖颈佩戴铃铛的领头老牛。当主人们需要它们耕地时，就会顺着铃铛去找它们回家。这里的牛以最自然的状态里生存着，它们比这里的人生活得更自由自在。

    这是一片古老的原始森林，有橡树、白桦、白皮松、野生核桃树，几百年甚至上千年的三角、五角枫树在这里比比皆是，更有18棵枫树紧紧依偎在一起。常会看见一条古藤横在面前，它们不知经过了几百年几千年，从一棵树连接到另一棵树上，形成天然的秋千，似乎在等待今天有人来在上面荡上几荡。枯藤老树留住了人的脚步，也把红叶深处的美，留驻。
    春，带来了枫。秋，给枫染上了鲜艳的红，“霜叶红于二月花”，那么绚烂，像红颜色的烟火，那么壮观，让我感到它们绝不会是昙花一现，那红，让它们已忘记了寂寞，叶子，像雪花，一片，一片地落着，一阵风刮起，呼啦啦，就带下一堆来，叶子们常年在这野山里与孤独和寂寞厮杀，尽情而含蓄地抒发着它们的孤独，抒发着它们的胸怀和呐喊，柔软的落叶，厚厚地灌满山上的每个角落，如雪，如毯，它们坦然地望着自己的年华老去，一遍遍地追问着苍茫的大地：谁来爱我？叶子说老就老了，说没就没了。那天，看到一对满头白发的老夫妻，他们弯着腰，眯着眼睛，在费力地看一件什么东西，我仔细看时，发现他们是我娘家的邻居，我脑海里关于他们的多年的记忆一下子被激活，儿时，我每天看见楼上的漂亮阿姨和她的英俊丈夫一起走出楼道去上班，当时的感觉，有点像我现在盯着一树叶子发呆看半天的滋味。应该忘记了，但我们却偏偏记得，春天时看到的叶子年轻的样子，所以感伤。看着身边的俊男俏女变成老头老太，他们回忆着他们的难忘，那如梦的往事呢？记得，所以辛酸。曾经沧海难为水，如果没有沧海呢？岂不更为悲凉。我站立风中，触摸沧桑的岁月，触摸萧瑟的感觉，感觉人像小树一样被风儿吹来吹去，每一个人，似一片燃烧的红叶，在不知不觉中老去，不知不觉地随风翻卷着，不禁想起宋时张炎的词：“万里飞霜，千林落木，寒艳不招春妒。”    
    红叶那么不经碰，松活得像外婆的牙齿，轻轻一抖，呼啦啦地就全飞下来，洒落在满地的陈叶上。满山的红叶，一时间醉了，疯了，闹了，哭了，笑了，跑了，睡了，它们将永远地躺在那里，几千年，几万年，甚至上亿年。踩在落叶的海洋面上，柔软、厚实、古朴、干净。落叶静悄悄地燃烧着，秋，点燃了枫叶，一簇一簇的红叶，点燃秋的寂寞，孕育了一年，不，是孕育了千年的红叶绽放在无边的寂静中，把一团团火红挥洒在苍茫和辽远之中。落叶，静悄悄而来的落叶，又静悄悄儿地而去。看到催老叶子的不是岁月，而是让我们无奈的风；催人老的，当然也不是岁月了。
    静流的秋水，无声的落叶，一地枯叶，一地生命的音符，令诗人无言，如醉，大家用一些行为来抒发着自己内心的激动，对着满山满坡的树叶，同行的诗人肆无忌惮地释放着自己的情感，就地而卧，大声唱歌，大声朗诵自己的诗。诗人，多是一些敏感、坚强、重感情，同时也是很脆弱的人，是被压抑的人，到了这里，备受压抑的心情豁然开朗，到了大山里，释放一下，也好。
我感觉自己一直走在高低不平充满神秘色彩的油画里，充满了探险的意味，山上几乎没有路，这片原始森林里铺满了枯枝、残叶和碎石块。在铺满混合着红色、金黄色、灰色落叶的林荫山道上，我探访到秋天真正的脚步，听到生命里沉寂已久的声音。看随时显现、随时逝去的诗意。诗意心情好时就留住了，心情不好时，就任其溜走，它们深浅不一，是在可感念的地方，感到不同灵魂的闪现，是心绪的组合，是相逢的或遗失的记忆。往往，我们是要诗情画意，还是要粗枝大叶，都看心情了。这是一个让人舍不得走的地方。
    我们把自己交给了漫山的红叶，佛山把满山的浪漫交给了我们。 

                         美丽，闭塞的小镇         

    终于登上海拔2000多米的佛山顶，放眼望去，怪崖耸立，沟壑层叠，层林尽染，茫茫林海尽收眼底，整个山都红了。山上有个当地百姓修盖的小庙，这个民间的小庙平日无人来守，门边上写着这样一行字：“敬爷的人把门关好”。站在庙后看去，一边是河南的朱阳镇，一边是陕西的陈耳镇。右边那一片河床式的一片白晃晃的地方，就是仍在开采中的金矿。我从山顶庙门望过去，红叶就要落尽了，整个小镇，被红叶点亮。

陶醉，陶醉在红枫之乡陈耳。

    山顶是一个天然会客厅，以草地为桌，以石与树根当椅，其实，山上任何一个地方，都可以用来做临时客厅，坐下来，望山间树木，看叶子、种子们飘离枝头，大有“兵败如山倒”之味，它们搞不清风们会随时从哪个方向来。也许，我们每一个人，就像树上的一粒很小的种子，一片很小的树叶，不知道会被风飘到哪里，然后就必须在那里生根，生长，就是一辈子。  

    感觉在天黑前下山时，更能看清一些美景。最难，也是下山。下盘时，小路隐没于厚厚的落叶里，小腿酸痛，脚下打滑，步子踏不实在，“颤巍巍如小脚女人般移动金莲”，若踩到被树叶掩盖着的石头，就会像滑雪一样往坡下滑去。此时，与两位会走山路的山村教师遇到一起，他们一位是诗人郑学良，我与他小心地下山，朗诵着“在冬天到来之前”的诗句时，对深山不再是种想象的感觉。另一位是文学青年、刚从商学院毕业分配在这里做山村女教师的美丽女子。我仿佛听到了春花绽开的声音，落叶的声音。  

    下山时，同行的人手里多少都拿着几片或几枝红叶了，我也很想带一两片红叶回去。洛南的诗人屈伸深解我意，为我折了一枝红了的三角枫，我一路上拿着它，摇曳着，让生命在我眼前挣扎出美丽。我数了又数，想在那些叶子中选一片夹在书里，竟然选它不出。下山路上，我渐渐落在后面，我看到漂亮的大树叶，尽管爬山累得顾不上，但也被红叶招引得想玩那“红叶题诗”的游戏，我对洛南诗人郑学良说，我曾在白桦树皮上写过诗，我这会儿真想坐下来玩一会，在叶子上写些文字，把写过的叶子再丢到风里，随它去飘落，看它最后会飘到哪里，我想象着谁会捡到它。

    残缺的并不一定美丽，但美丽的总会是残缺的。叶子们引我一时间思考起人生。成熟的美，残缺的美，那种生命到老时的一种无所畏惧。那是人生最美的时候，却带上了一种无所期待的萧瑟，那些没真正成熟的，也必将老去，此时，给它添加再多的营养也是无用了，一如往大火干锅里放纸饼，只会焦糊得一塌糊涂。留在树上的那些叶子，并不完美，被无情的风吹得无一完整，人生总是把瑕疵留下，把残缺留下。我只好选一片自认为完美无比的叶子，放在心里带回，永久珍藏，让它成为心里永远的一抹醉红。

    下午4点时，从山上下来，我坐在一家宽敞干净的农家小院前，看门前一片萝卜地和飘着的野棉花，望着山脚下的村舍人家，听着院落前小桥下汩汩的流水声。

    老乡拔下一根水萝卜，用山泉洗了，分给我半根。我举着那半根水萝卜，坐在老乡家门口带皮吃着，感觉十分香甜，像在吃可口水果。          

    一个种着萝卜、南瓜的的菜园子，一群牛，一窝鸡，一个孩子，一个死心塌地跟她过日子的丈夫。正赶上农家刚做好的发糕和大糁子红豆稀饭。

    忽然明白三毛走到周庄屋檐下时为什么哭了，她一定是嗅到了居家过日子的味道，她甚至会羡慕这里一个普通的主妇，她想让爱回家。

    想起尼采的话：“在你立足之处深挖下去，就会有泉水涌出。”人的所有烦恼都是自找的。你待在这山间，你觉得快乐，你就会一直快乐到老去，也是一辈子。

                     秋风，沉醉的晚上

    陶醉，陶醉在秋风沉醉的晚上。
    镇子上忽然从山外来了一群人，那群人把车停在小桥的那边，他们在一片刚刚拔完萝卜的菜地里架起喇叭，燃起篝火，围坐起来。篝火打破了这里日更而作日落而息地老天荒的宁静，夜被篝火点亮。
    老乡纳闷着：“这群人不看电影、不唱戏，他们要干什么？”后来看见他们围在一起喝酒，朗诵诗，唱歌，跳舞，说着这里的山这里的枫叶是多么美。
    月牙清晰地挂在山头高高树梢，篝火映红了山庄里的小院和乡亲们的脸。这是山里燃起的篝火，是真正的篝火，是一场被红叶和真情点燃的篝火，在这场令人难忘的篝火晚会上，大家的激情，与熊熊的篝火一起在燃烧。生命透着原始的真和纯，古朴悠然。
    望着从老乡各家借来的简陋而很古朴的农家小方桌、小凳子、热水瓶，望着一碗碗酒水，一盘盘核桃，我在想，对这个小村庄来说，已是一种打扰了。然而，那些一直以佛山当邻居的人竟然问我们：“这活动明天还有么？”我们这才意识到晚上的这堆篝火不仅仅点燃了我们，也把他们点燃了。这里民风本淳朴，他们是这里美丽风景的一部分，只是他们自己“不识庐山真面目”，“只因身在此山中”。
    大伙喝着酒，围着篝火唱起来，陈毓分给我一枝山朱萸，插在胸前，我们轻轻拉起手，来到老乡中间，深深吸一口山间空气，跳将起来，闻到菊花间飘着的酒的清香。
    篝火晚会结束时，已是午夜，这时，老乡端上来一碗碗用各种豆子做成的杂面糊汤面和农家腌的酸菜，就着吃起来特别香，吃下肠胃感觉很舒服，是最难以忘怀的夜宵了。      
    篝火完全熄灭了，眼前漆黑一片，山沟里又恢复了往日的幽静。          
    累了，歇息在小镇上，这是一个真正的小镇，一个美丽的小镇。
    电视里在播着一个老电影《阿甘正传》，一个发生在美国南方一个闭塞小镇上的故事。我知道我会看下去这个曾经看过的电影。疲惫中重看这部人生寓言片，仍是那么饶有兴趣，以为我疲惫的不仅仅是四肢。早已疲惫不堪的，还有我的内心。
    总有几个坏蛋在后面开着汽车追赶着阿甘，欺负着徒步的阿甘，可怜的阿甘为了躲避坏蛋们的捉弄，他只有不停地飞跑，尽管看上去阿甘比我此时要疲惫得多。阿甘只一味的奔跑，凭着自己的感觉奔跑。阿甘凭着自己的感觉做事，他一直记着詹尼说的话：“如果碰到麻烦，你就跑，跑得远远的。”他此生就是这么走过来的。阿甘的身后和周围，一直有追打他的人——正是他们让阿甘变成一个真正的强者，有嘲笑他的人，阿甘不管这些，他从不看别人的脸色。
    车上，那些身旁拥有空位子的人，宁可让位子一直空下去，也不愿让给阿甘。有一个人让阿甘坐在自己身旁，这个人就成为阿甘不可多得的生死之交。
    阿甘本是个弱者，他的智商并不高，但他的身上却具有这个社会已远离的诚实、守信和勇敢。如此简单的人，他总有地方可去，总有事情可做，永远在忘记过去。就这样，这个连普通人的智商都不及的人，之因他专心地去做一件事，于是，他成功了，奔跑、打橄榄球、装枪、抢救战友、打乒乓、捕虾、爱一个女人，养一个聪明的孩子，他做过的每一件事都成功了。
    人生，只要有一件接一件的事情去做就好，没必要想得太多，想得多，心必乱，乱，则会一事无成。阿甘的注意力一直在艰辛的过程，而不在结果上。阿甘很简单，他的简单让他安心。安心让人专一，而专一地干一件事能给人带来快乐，比如TT在电脑里“偷菜”，偷得让她忘记寂寞，忘记嫉妒她欺负她的女上司。 

                        落叶，覆盖了山上的脚印

    “至远者，非天涯，而在人心。”阿甘跑了那么远的路并不知为什么，他也一直并未去想这个问题。吾等远道赶此小镇登高，在有些人看来，亦是“阿甘味”的一桩傻事。像阿甘这样的傻瓜不多，盲目跟在他身后跑着的人也跟不远，因为他们没有阿甘那么傻。
    长这么大，惶恐的感觉一直飘在我走着的路的上空，那颗一直带着希望的心，排不掉生存的忧愁，社会的忧愁，爱的忧愁。无论走到哪里，心里的那份孤单一直在，与孤单相伴，耐着心做着单调的事情。
    人的一生，内心会不断地产生很多希望，于是，人生就会经历很多的失望。当知道一些希望此生很难实现时，就渐渐会放弃，也许，人的一生，就是在不停地放弃希望中度过，那么，离开令你忧郁的地方，疏远让你忧郁的人，也许，你从此会渐渐变得快乐起来。
    不管怎么说，常常，在很多希望破灭以后，内心仍有未曾说出的希望，而正是那些希望，才让我们有勇气活下去，就像这个冬天总会过去，在这个冬天过去以后又一个春天又会来临一样，春天里我们仍需播种，那朵曾经风吹雨打的苦涩的，讲述着它凄美的爱情故事的花，一定会再一次被春雨浇活。活着，总该带着一些希望的。
    游走在大山里，我想起了一部电影里的这首插曲：
    “这一条寂寞的路，
    我正在步步行走
    这孤独的路，
    我会一直一个人走么? ”
    山坡上，有一群羊，带给我一些诗意，尽管“这个时代不相信诗意”，尽管如作家麦家所说：“我们搭乘的是‘欲望号’街车，我们居住的是‘钢筋水泥’，我们吃喝的是‘三聚氰胺’，我们身处于‘离婚时代’，‘潜伏’在办公室里，时刻面临着‘暗算’……我们太忙了，我们太累了，我们做的梦都沉重如铁，毫无诗意。”但是，无论生活是多么粗糙地对待我们，我们的内心一直深藏着诗意。
    我明白了，TT为什么喜欢在虚拟的农场里偷菜，因为她的内心，总有莫名的失落，在周围的“什么都是假的，只有利益才是真的”的逻辑包围下，她的心灵需要自由呼吸的空间，寂寞、压抑的她和我一样渴望回归大自然。
    我们留在山上的脚印，渐渐被一层层落叶覆盖。  
    去吧，在这个秋天里，在冬天来临之前，去找同个圈里的羊。
    我们悄然离开时，这个美丽的小镇安详入睡，又恢复了宁静。 

                                             2009·10·26