惊闻吴冠中吴老去世，不愿相信自己的耳朵。我曾在2006年和2008年两度采访他，老人的音容笑貌还仿佛就在眼前。今年三月，我们凤凰台《影响世界华人颁奖典礼》原本准备给吴老颁一个终身成就大奖，他没能出席；五月，我主持的艺术界盛典“艺术中国”也颁给他终身成就大奖，他又缺席了。后来得知那时他已入院，没想到，竟走的如此匆匆。

记得第一次采访吴老的时候，我请他在我女儿一百天的照片上题几个字，他略加思考，挥笔写下：“生之乐”。那么如今，是“死之痛”么？ 不不，我相信，吴老一定希望我们笑对生死，希望我们像他一样，永远充满激情地面对世界。

两次采访，聊了很多，言谈话语中折射出吴老对艺术强烈的爱，对独立思考自由心灵的追求，对老伴的一片深情。篇幅所限，这里只摘取片断跟大家一起分享，共同缅怀这位值得尊敬的艺术大家。

希望听到真正的批评

    许戈辉：如果有下辈子的话，您还想当画家吗？

吴冠中：下辈子我不想当画家了，我觉得绘画这个能量有它的局限。我开始当画家是因为单纯地爱它。开始我中学是喜欢文学的，特别是受鲁迅的影响，所以想当文学家。后来是移情别恋到了美术上面，我很想在美术上面能够做出像鲁迅在文学上的一些作用。这是我一直的愿望，要在美术上搞出鲁迅这样伟大的工作来。但是觉得它不可能，美术很多力量方面没办法跟文学比，当然它有它另外的优点。所以我后来讲过这个话，人家觉得很荒唐，我也觉得荒唐，但是真的就是这样。我说，几百个齐白石抵不过一个鲁迅的社会功能。当然这不好比，文学和绘画怎么比呢？但是从社会功能讲来，如果没有鲁迅，那么我们这个民族的精神会完全不一样。到后来我在美术中感觉到，始终没有办法达到鲁迅这样对社会的冲击力，何况后来我又改成风景画了，所以现在我就写《民族魂》去回忆他。

    许戈辉：到了今天，您身边的学生也好，或者是业界的人也好，还是对您的赞誉多，您觉得自己今天还能够听到真正的批评吗？你还希望听到真正的批评吗？

吴冠中：我很想知道，但是不大容易听到。我现在活动也不大多，学生都是讲好话的多，我说你一定要把真正的声音告诉我。清华搞50周年老教师展览，要搞研讨会，我说不要搞研讨会，我说研讨会都是个形式。请那些教师来给讲些好话，我说坚决不搞。我说就叫学生来提问题，我答问题，他们尽管提最尖锐的问题。

    许戈辉：假设一个年轻人站在您的画面前，说我一点也看不懂你这画，我一点也不喜欢，您能接受吗？

    吴冠中：能接受能接受，我完全愿意听到这样的。因为这是我的对象，我就是来为他们服务的，同他们交流的。他这样的反感能使我反思。我往往听别人讲，你的画很好，可惜我不懂。我心里很难过，你不懂不是你的问题，是我的问题。一件好的作品，应该很容易抓住读者。所以他一看我不懂，我觉得这是骂我了。

画家是苦难中养出来的

许戈辉：让您坚持神圣艺术之路的动力源泉在哪呢？

    吴冠中：现在有个误区，那么多人学画，不管你有才无才。因为现在画能卖了，在经济社会，好像画家就能赚钱了。这孩子啊都送去画画，培养那么多画家，出来那么多画院，养那么多画家，全世界没有，我没看到哪个世界上养那么多画家，我们的国家还很穷的，需要养的东西很多，为什么要养那么多画家？而且讲穿了，艺术没有职业，谁给你付钱啊？诗人只有他自己努力，写出了震撼社会的作品了，这时候社会才会注意到他，才会给诗人一定的地位。诗人同绘画是一样的，画家是自己生存的，他一般都是自己另外有职业。像过去我靠是教书拿工资，另外我再搞艺术。没有国家专门给我钱来画画，画家是社会养的，是苦难养出来的。而且画院多了之后啊，官僚制度也很普遍了。哪些人能够进画院，哪些人不能进画院。有才能的，他不一定能够进去。所以我觉得国家不应该养，而应该是让它自由发展。画家，作家，艺术家，他是靠作品来生活的，他作品不行，他就饿死。

    许戈辉：那有人会说，吴老，您这个金饭碗已经稳稳地捧在手上了，所以您才敢说这些话。别人要是说了这些话，自己的饭碗都没了可怎么办？！

    吴冠中：说这个话的人，他们都在拼命搞钱。我一张画也没卖，所有拍卖行的画都不是我的画。现在我没有卖过一张画。而他们是卖画的人才讲这个话。

    许戈辉：您现在关心自己的画在市场上的行情吗？

    吴冠中：我根本不看。有一次拍卖，可能拍出了高价。上海《新民晚报》的一个记者打电话到我家里来报喜。我说这个市场的心电图不准确，卖得高的不见得他的作品是好的。品的高低还要经过历史的考验。所以现在这些画价高低啊，我觉得根本没意义，因为还没有经过时间考验，很多都是炒作的。

    许戈辉：您坚信，即便是没有现在市场的这个画价，作为您的标志，您的艺术仍然会长久地留存下去？

    吴冠中：是，我是愿意还是这样的。我不愿意重复，比方我的画价高了，我马上又变了。因为艺术它是个创造，是无中生有。世界上没有这东西，这才是艺术，重复不是艺术。

    许戈辉：其实变化的风险和代价会很大。在西方，比如说某个画家一旦成名的话，他的画廊基本上不会愿意他随便地去改变风格。

    吴冠中：西方的画廊就是这样的，比方你的画已经可以卖出去了，他把你包下来了，但是你不能变了，因此他就成为荣誉的囚犯了。我愿意是不断地有新东西出来，哪怕粉身碎骨。至于钱，对我讲来没有什么关系的。

老伴是最好的群众鉴赏代表

    许戈辉：一个艺术家在艺术上越有才华，可能在生活中越不容易相处。

    吴冠中：是有这种情况。

    许戈辉：您老伴儿对您有没有怨言？

    吴冠中：她说除了我，谁也不能跟你在一块儿。你再大本领，我下辈子也不嫁给你了。

    许戈辉：我听说今年（2006）是你们结婚60年纪念。您其实这一生最感谢的人，就是您的老伴儿，她陪伴你走了这么久。

    吴冠中：我觉得我的画，除了必须是专家鼓掌之外，我还需要一点，就是群众点头。不能说猛地一看完全不懂，他尽管不能够辨别得很透，但还是觉得能够接受一点。所以我需要有两个观众，一个是比较高的专家，一个是比较一般的老百姓。她给我起了很大的作用就是说，我老伴儿就是群众，她等于是群众的代表。

    许戈辉：但是她跟您时间久了，也变成专家了。

    吴冠中：对。画出来第一个观众就是她，先看看她的意见，再看看群众的意见。这样子她后来也慢慢的变成专家了。

    许戈辉：很多人会觉得艺术家很神圣也很神秘。但是我看到您自己的回忆录里面写着，在几十年前有一段日子是非常清苦的，而且老伴儿也为此付出很大的代价。要生活在很狭小的空间里，要带孩子，还要骑自行车上班，每天都要走很远很远的路程。

    吴冠中：是。我对家里的生活基本不管，因为我的工作太多了。除掉要教书以外，主要是搞艺术创作，而且一有机会就下乡了。所以我到生活里去的时间最多了，恐怕比哪个画家都艰苦，而且很多是自费的，也没有稿费。那老伴儿她就不大愿意我去了，她说吃那么多的苦你还要去画。有一次我们经过桂林看望她母亲，我就一路画画。画的时候就下雨了，在江边。她也心疼了，就找了把小伞挡着画面。我们两个人都淋雨，她也只能淋着雨陪我。我画画是经常移动的，后来不下雨了，就要到山上去。山上风大，刮得架子支不住，我就哭了。也没有几天假期，现在一定要画。她就用她的身体帮我把架子扶好了。她也很苦，本来要去看她母亲的病，这样的情况你还要画，她心里很反感了。因为生活已经很困难了，你还要画画，要费钱，浪费时间，家里搞得一塌糊涂。她实在觉得你不用再画了，但是她始终没有讲出来。

本期节目播出时间：

7月04日  （周日） 20：30 首播
7月05日  （周一） 13：25  重播