（孟浩然 画像）

战国时期山东出了个孟子（名轲）。孟子有言：“我善养吾浩然之气。”孟子接着说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也……”意思是说，作为浩然之气，最广大最刚强，用正义培养它，不伤害它，它就会充满天地之间。这种气，必须与义、道相合；没了义道，它就会软弱无力了……成语“浩然正气”出此。

千年之后，盛唐时期，湖北襄阳出了个孟浩然。孟浩然何许人？高隐之士。前半生居家侍亲读书，隐居鹿门山（文化名山，襄阳城东南15公里处。因东汉末庞德公（诸葛亮师，庞统叔父），唐代孟浩然、皮日休居此闻名）。40岁，入长安应进士举，不第。与张九龄、王维关系甚笃。归故里。后漫游吴越，排遣仕途失意，穷极山水。46岁，襄阳刺史韩朝宗约其同赴京师。因不慕荣名，至期爽约，终无成。49岁，时任荆州长史张九龄，延至幕府。不久返乡。51岁，襄阳与来访王昌龄相见欢饮。因纵情宴饮食鲜，背上毒疮疾发而逝。

 （襄樊鹿门山）

此人早年有用世之志，然一生耿介而终身隐士。为家两处，一处“在人境”，襄阳城南郊汉江西岸；一处汉江东岸鹿门山，乘船数时可达。曾作《夜归鹿门歌》，见其隐居之趣。诗如下：

山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。

人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。

岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

夕阳在山，山寺钟鸣，渔梁津渡，人头攒动。此刻的孟浩然竟反其“道”“行”之。路人提包携担，归家心切；孟夫子却逆着人流，义无反顾独向深山。他要干什么？去“第二故乡”隐一会儿居。真是：他人热闹在江村，孟子独向山中寻。如坐惯皮沙发者，找把藤椅，让屁股换换“口味”。热闹与冷清，心躁与智醒，从此两隔。鹿门山有怎样的魔力？朗月、烟树是自然景色，庞公栖处才是最终归宿。庞公何许人？前文提到一些。此人常与庞统、诸葛亮、司马徽、徐庶等名流纵议天下事。庞公所在，消沉法门，积极归宿。山外此时炊烟袅袅，此地，石门，松径，幽人，不食人间烟火的冷清。是情趣？是孤独？朱自清说过，是“独处的妙处”。独处妙处何在？李白用“且放白鹿青崖间”释怀，苏轼用“缥缈孤鸿影”表白。是弘一法师李叔同的超然？一个个孤傲、、洒然、清瘦的背影们！从此，轻利人自在，无官一身轻。向世俗低微的“叫板”，却是文人能想到的全部“歹毒”。文人的虚忽飘渺的情趣，却略显几分尖酸。隐逸是闭门造车，本为显誉，一鸣惊人，一飞冲天；而终竟至无望，故他们故意抵制，刻意排斥显望。如王维的“流水如有意，暮禽相与还。荒城临古渡，落日满秋山”，就是不着“人迹”喧嚣，目中皆景，心底无人。如陆游的“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，大丈夫，小情调；小牢骚，大文章。两相对比，比出了无奈，比出了价值取向，比出了人文，比出了文人。文人当如此。

经济学，文学历来告诉人们不同的价值取向和人活的意义。物质贫寒，精神不枯索，纵观长远历史，古淡之风是千百年物质繁华积堆上的超然精神概括，有历史般的富庶。即使世间剩尽物质繁华，仍需个把人等，安贫乐道，手执妙笔，正道直言“人的意义”。那人定是一介书生，物外超人，是孔孟，是陶潜，是孟浩然，是苏格拉底柏拉图之类。值得乐观的是，江山代有隐士出，人生才有了“消沉”这条退而求其次的归路。世界永远不会同轨，永远不会一个模具，一样安排。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”无物浸染为高洁，浩然堪之。“欲取鸣琴弹，恨无知音赏。”“不才明主弃，多病故人疏。”性情耿介不随，自与时利远隔，自不招俗世待见。孟夫子诗境似不开阔，然冲淡壮逸之气不绝，艺术上实有独臻。天色暗黑，他还在“幽人独往来”吗？他该睡去了，高卧青山，枕松而眠。睡梦里，是和李白一样的天国。