（王国维书案）

这是个颇具歧义的标题。是“无聊”这个话题难写，还是人在无聊的时候难写出东西？或者二者兼而有之？也许都有点吧。

上一篇《日子咋样过》，换个心情再看会觉得，对于一介草民，工作有着，衣食无忧，闲来读书，妻贤女孝，就该是中产阶级的和谐生活了；哪来的无聊，谈何忧戚？根本就是非分，不知足，吃饱了撑的，站着说话不腰疼。多少下岗职工，扫街擦地的，你那样的生活美死人了，小知识分子就会无病呻吟，得便宜卖乖……

殊不知，小知识分子人微心大，好高骛远，常“思而不做”，身在此而心万仞。人们常说的好胡思乱想不切实际者也。然而，生活的夹缝里有时候不都是理智务实的水泥勾缝儿，多愁善感喟叹孤高总让疏松的缝隙有岁月的斑驳，淡淡的忧伤永远指引历史朝着富庶快乐理性方向迂回前行。那样，平民卑微的记忆才会摇曳而值得玩味——我们能记住的，往往是淡淡的沧桑。何况，我们的民族一直让国人饱受这样文化的历代洗涤。

所谓的文人，心底总是忧郁孤傲的，或许那已成了思绪的底色；即便不被主流社会理解，他们也愿意将之深藏，夜深人静，百念渐消之际，轻轻取出甚至在梦里，文弱而病态的体会玩味。他们不主动招惹当下强势的主流文化，然而，他们多少有些不情愿地接受；甚至有时候刻意的排斥。这让他们在现实里看上去“另类”“怪癖”，不合时宜，被务实成功之士轻视贬低。然而，那些“不合时宜”恰恰是他们对传统人文坚守的心灵盾牌，高高举着，慢慢退着。那或许是王国维一类人文学者的人格悲剧，或许是今天一些小知识分子文人的悲伤。然而，它们真实的存在，甚至比较顽固的对抗着新生观念理智的合众同流。他们看上去棱嶒乖戾，心底却是温软的草岸。为了生活得轻轻，有时候他们或许愿意放弃人为的“原则”。他们却也知道，人类已经在“自然”内部架起了高速而繁密的“规则跑道”，随心所欲的奔驰纵横必生险象身粉骨碎。他们懦弱着退下高速，卑微的爬出车门，不得不在崇楼高桥的黑影里“非主流”的游弋。他们不蠢，便让思想高高在上，在高桥崇屋之上，在众生游魂之上，身游万仞，心骛八荒。

书是他们忠实佳偶，书是他们精神自信的得力助手。他们和芸芸众生一样工作劳顿锱铢必较之时，书静静的等待。一旦他们发现自己精神游移心有旁骛，书是他们最后的退守。每一本“毫无用处”的“闲书”都会让他们遐思迩想精神超拔。物质社会里他们赧色汗颜，书的世界里他们独步古今。他们等待着时间的公正，暮年回首之际，令人回味值得流传的，不是金屋香车，不是世俗霸气，而是那些“文弱” 繁杂的心境和岁月记忆的文字。