如今的日子咋过，诚然是个问题。让我从早晨说起。

东北的初冬即将来临，北方人糟糕的季节一年一度的如期而至。6点左右，天色尚阴。如不上班，我能半梦半醒到7点，定然“起早”；想到上班，暗算睡到8点多好。6点20到6点35分之间，我犹豫不决生拉硬拽地出被窝，以动作敏捷来抵制犹疑。先洗脸后刷牙，偶尔因为头晚刷过了而偷懒；常想早起的程序怎如此僵化，我就变着法的打乱顺序先刷牙后洗脸——结果依然落入窠臼。科学的东西就是这么毫无个性毫不另类太“妈的主流”，让我觉得早晨卫生间里的十分钟毫无趣味可言。洗脸不只为了干净，刷牙不只为了健康，这样的话只能说给部分随性的文科生听听，办事只重结果永远支持主流社会的大多理科生听了断然总结为“无聊”。

他们也许从未遇到过这样的大学同学。我们中文系有个山东籍同学，他每早最大的享受是用电动剃须刀进行长达5分钟之久的刮脸（他的胡子茬明确昭示着他的山东大汉本色）活动。有一次我们冒失地去他寝室通知一件事，当时遭到他的强烈反感，事讫他操一口流利的山东口音骂道，“操，亿甜粒，俺嘴大地向熟酒死剐户子，移吼俺剐户子瘪贺俺说话……”（普通话可译作：一天里，我最大的享受就是刮胡子，以后我刮胡子别和我说话……）他的最大兴趣是研究易经八卦，再有就是跑步锻炼和冬天冲冷水澡。后来他分去了沈阳某学校，如今已是党委书记了（山东人好像适合做书记）。还有一个河北籍的同学，超级崇拜河北籍女作家铁凝（如今作协主席）。当时我们上课的内容是赏析她的代表作《哦，香雪》。回到男寝，文科男生们开始畅谈铁凝。结果当即遭到他的厉声断喝。记得他当时操唐山口音大致说，“铁凝是我心中地偶像（二声）儿~以后少在我身边（二声）踢她（二声）……”在校期间，他在各大报纸发表文章三十几篇，毕业后去了秦皇岛日报社，现在是副总编或主任一类职务。在校期间我发表的一篇散文也是经他建议寄到秦皇岛报社的。中文系里这些文科生的“另类”“怪癖”不胜枚举。前天看电视得知，北京新东方总裁俞敏洪也是个率性生活的强人。这位中国的比尔盖茨，80年从江苏江阴考入北大西语系。毕业后留校教课。6年后辞职。93年创办新东方。2000年，学生由最初的几十个发展到年培训量20万人次。就是这位富据一方的领军人物，不买游艇，不慕豪宅，住普通套间。骑马不求优雅高贵，只求纵马草原，自由腾达。这是一份个性，一份生活的逍遥。我以为，“逍遥”青睐两类人：物质极大富足的人和物质极度匮乏的人，后者比如庄子。

夏天早晨，先吃饭后穿衣；秋冬反之。十分钟内吃完。开电视，看天气预报，看百家讲坛，更多看央视早间新闻。往往如此。日子长了，也兴味索然。比如经常看过天气预报却不知道当天是否有雨。7点10分前后出门。步行40分钟到鞍钢总医院门口再乘车10分钟，8点左右到单位。往往如此。路上夫妻闲谈，文理交流，多年磨合，今只剩下了哼哈唯诺。她的话在世俗理性里，而我只在乎说话的快感随意和不要答案。

白天八小时坐班制时间里，平均一天两三节课，剩余时间偶尔备课。去掉吃午饭、接水喝、上厕所时间，余空都在闲处。这个“闲着“时间里，我以及我们大多用来看看视频，上上博客，打打游戏，唠唠闲磕，聊聊QQ，但是这些于我，都不长久。比如，我已经至少有俩月没和人在QQ上聊天。偷遍大江南北全国上下的QQ“偷菜”游戏至今我仍未触及。时而想尝试这种小农乐趣，然而玩了也不过如此。我现在偶尔玩的游戏还是10几年前的“帝国时代”。桌面上的“打小球”游戏几乎成了我的“屏保”。目前我的最高纪录是2585分（家中记录是3700分）。如今课少了心情尚好。前时三个班的课，累多钱少，心情烦躁，情绪不稳。隔三差五，午饭后外面走走。工作时间，基本如此打发。月月如此，年复一年。对这个职业的饱满激情早在10年前已挥霍殆尽。如今，偶尔精力旺盛时，也能峥嵘乍现。然皆不久长。我猜想过，换成别的职业也这个状态。随性为之？我既不最富也不最穷。

单位里的人和事早已审美疲劳，故而有机会便早早回家。家似乎是我临时“避难所”。家里有茶、咖啡，有沙发和心爱的藤椅，有电视和电脑，更有安静的环境。比如下午一个人在家的时候，我一般先喝一杯咖啡再冲上一罐子茶水，坐一坐阳台上的藤椅，翻翻闲书（最近同时看三四本书，邓小平，梁思成还有袁腾飞），更多时候是看电视，特别希望能看到文化山水历史地理一类的综合节目。兴致来时，还能擦地洗衣服。晚上五六点钟吃饭。六点以后，夫妻俩人经常去219公园或烈士山公园散步，看湖光山色，看春红秋黄。闲适可人的生活状态。孩子沈阳读书去了，我俩过早享受到退休后的时光，不知是好是坏。然而不是一直的心向往之。比如今早我会莫名说，明早不走了，累了。也不知是身累还是心烦，或者俩人哪句话话不投机？没准的事。她说话的习惯就是不管你说什么，她都开口一句口头禅——“不是……”云云。弄得要和你辩论的架势，我立马谈兴寡然，顾左右而言他。好像理科生唠嗑都这路子——先破后立，说话爱较真，不求神会只重证据。“不是”是说你的话不准确，然后举出常例佐证。习惯了她的惯例，我便少说为宜，少激动为宜。我讨厌争论辩论争执争吵，尤其是夫妻之间。厌烦夫妻间拌嘴式的生活，这方面上辈人让我有深暗的阴影。我向往“心有灵犀”。这个估计很难。有人视拌嘴为交流，我不敢苟同。甚至小觑那些争吵不休的夫妻。

晚上她蛮有兴致大绣十字绣。理科生对生活的一贯执着有时真令我肃然。据说有的人一辈子都会喜欢自己的房间里当初的设计。比起来，我太不执着。9点左右睡觉。说是睡觉，我的大脑只这个时候异常兴奋。过电影一样高速旋转。有时候里面还能跳跃大段的莫名其妙的文字，在梦里我认真详细的朗读。有时候做梦状态里，还不断提醒自己记住梦境，所以有时候同一个梦境不会因为我中途上厕所而被打断，即，厕所回来接着梦。次日起来，大脑昏昏沉沉。她说我当初该当作家。我的全部话语全部思维或思考，全在梦里。白天无话，白天消靡。

这就是我的一整天，这就是我的每一天。往往如此。文人小说里这样形容男人的大快乐——吃得香，睡得饱，笑得开。于我难甚！我活得拘谨而憋屈。性格使然，令我为难。