昆德拉的散漫与简短

小说写了这么久，还没有和哪个作家较过真，喜欢先锋派作家余华、苏童、格非的作品，可总觉得火候不够，佐料不齐，如一道企及已久的菜，吃起来口感不错，但还是不能吃到酣畅淋漓沁人心脾。曾经在文学讲座上听一些前辈口若悬河大讲外国作家，心中总有些不服气，中国泱泱五千年文明，孔孟老庄，李白杜甫，多少文人震撼于世界，中国文学怎么就让福楼拜、昆德拉、杜拉斯、纳博科夫、犹瑟纳尔、库切、格里耶挤兑到垃圾的份上了呢？最近，我算是与昆德拉较上劲儿了，准确说是被昆德拉吸引，一口气读完《小说的艺术》、《不能承受的生命之轻》、《帷幕》、《慢》、《生活在别处》、《身份》，还不解气，又到书店把他的其他作品统统买回来，准备虔诚地走近一个作家，心悦诚服地与他相处。

昆德拉的文字无法用美、优雅、哲思来形容，也不能用诗性的、散文化的来概括，它独到之处在于散淡，一种无边无际不受时空与逻辑限制的散淡（昆德拉认为一切都是无意义的，信许时空与逻辑同样是世界的一种累赘）。散淡并没有减弱他文字中放射出来的颇具穿透力的光芒，为什么狗的行径让她开心和欢心，而自己的行径让她恶心呢？对我来说答案似乎是简单的：狗类不是从天堂中放逐出来的。卡列宁绝不知道肉体与灵魂的两重性，也没恶心的概念。散淡是自由的外延，力量却出于内在的自信，一个被“压力”与“目标”禁锢的人怎么可能写出如此的语言。昆德拉是懂音乐的，深知音乐的流畅与潺缓，即使起伏也不会有刀劈墙堵式的痕迹，一切归于自然，如落日余晖中坐在咖啡店，让思想徜徉于来往的人群，让目光遗失在光与影的交错间，笔在纸上自己行进，它不受力于手，也不听心的指使，那种表达纯粹是自由式的发挥，如一抹夕阳在纸上滑过，却不曾灼伤，不曾强加。在昆德拉的文字中，几乎找不到“修”的过程。也许是胸有成竹，也许是修的水平极致，总之他的小说处处给人的是一种恰好的舒服与精准的表达，且通篇韵律不减。

读昆德拉的小说如同阳光下的漫游。空气清新，神清气爽，但它又绝不会让你心旷神怡身临其境。这似乎正是作家的意图。昆德拉讲小说只该表达只能用小说表达的东西（大概是这个意思），别的艺术形式可以表达的，没必要再劳小说操心。因此，小说就会有小说的历史，小说的历史独立于大写的历史之外，长短、形态、相貌都与大写的历史不同，昆德拉的小说涉及时代，却不反映或书写时代（那是史学家的事情）,它总是如一个智慧且健美的人，非常有力却紧紧贴着你的心，与你漫游在“大自然”之中，花香溪流是不重要的，昆德拉与你只是选择了一个讲述的环境，并非来欣赏风景，所以从哪里开始无所谓，走到哪里不清楚，你就那么听他讲着，古典的，现代的，现实的，臆想的，但总有一种隐秘笼罩，当然这种隐秘不是对他人的排斥，而是他人无法进入。昆德拉带着你一步步地进入到无限可能，那是他的世界，充满思考的世界。

从捷克时期到法国时期，昆德拉的小说越来越趋于简短，到《慢》和《身份》仅仅五十一个小分段。这是简练，更是向思想内质的逼近（想到了余华的《活着》），从中看到昆德拉的写作更加自信，更有把握，因为简短并没有影响他惯用的庞大的叙述结构，深度感、变奏感及语意上的复杂性却更加充盈。这应该是真正好小说所需要的语言，因为它的多义与复杂，让读者能亲临于印象画前，可以让读者从复杂中体会到灵动的思想。这完全有别于当下中国小说所谓的现代或新写实小说，无论是底层写作还官场小说，所谓的都市爱情小说也在其中，力求真实，却真实到类同，真实到了没有空间。昆德拉的小说是用简短来暗含磅礴，而中国的小说大部分是用磅礴来掩饰简短。

前段时间德国汉学家顾彬谈二十世纪的中国文学讲，中国当下的作家连起码的语言关都没过，他甚至直指巴金、王安忆、莫言等中国人眼中重量级的作家，虽然有些言过其实，但作为一个忠恳的旁观者，也无不有他的道理。小说作为一门艺术，应该是世界性的，应该用世界的眼光来看眼前。我们应该对越是民族的越是世界的提法进行深层次的理解，而不该仅仅滞留在固步的表层意义上。也许昆德拉从音乐中汲取了灵感，很早就认识到在开放中进取是种必然，所以，他才庆幸自己出生在一个小国。大国有大国的气势，但大国也容易培育出夜郎自大的精神，人们都说艺术无国界，如果我们眼中出现了界，说明我们真的有问题了！