让阳光渗透所有的语言
——介绍青年作家李晋瑞
□张文睿
听说过一段往事。
一个年轻人写了一部长篇小说,寄到一家大名鼎鼎的出版让。三个月后,他到编辑室问动静。一位老编辑接待了他,说了些多写些短文之类的话。年轻人突然在一个角落发现自己的稿子连邮包都没拆,就把稿子要走,转寄给另一家大名鼎鼎的出版社。三个月后,作者在编辑部看见了自己的稿子,邮包依旧没开封。他恼了,就按住一位编辑说,您当着我的面随便看三页。编辑无奈就看了三页,然后说,过些天给你答复。没过多久,稿子出版了,书名叫《便衣警察》,这位作者嘛,就是如今大名鼎鼎的海岩。
笔者讲这事,有三层意思:其一,那位老编辑的话是正确的,但未必适合每一个人;其二,海岩的故事是真实的,但成功的概率极低,多少人才出一个,且难以效法;其三,我们身边也有类似的成功范例,譬如,本文介绍的青年作家李晋瑞。有关编辑部不拆无名作者稿件是否属实,没有答案。从略。
35岁的李晋瑞出版过三部长篇小说了。头两部都是言情的,用晋瑞自己的话说,属于快餐类的,没有深度。第一本叫《虚拟婚姻》,花城出版杜出版;第二部是《欲喊无声》,文化艺术出版社出版。与电力系统部分作家的长篇小说相比,这两部作品或许有一个不同之处,那就是作者拿到版税啦,大概是8%,这可是硬道理。这些年,自己掏钱出书的朋友,多得数不过来。有关于作者自己掏钱出书的话题嘛,说不太清楚,从略。
在动手写第三部长篇小说之前,李晋瑞反思了一下。第一部作品的目标是如何用20万字,把要讲的故事讲完、讲好。幸运的是,不管好坏,书出版了。第二部作品的目标是下气力搞好语言,让语言通顺、细腻些。第三部作品的目标则瞄向新的高度。首先,不能是快餐。其次,自己的作品离优秀有多远?心里得有底。
晋瑞讲,虽说前两本书出版顺利,但对自己的作品依旧不很自信,总感觉欠火候。怀疑过自己的写作状态。怀疑过自己的表述方式。有一句话晋瑞整明白了:“读者要是不看你写的东西,什么办法也没有。”
在写作间隙李晋瑞去了一趟香格里拉,走走转转,停停看看,玩呗,或者叫感受异域风情。那地方天蓝草绿水淌,不用多说啦。有一天,赶上一个寺院有法事活动,众多僧人,还有游人都往大殿里跑,晋瑞也在其中。他前面有位中年僧人,大概感觉到身后有人,就停住了脚步,给晋瑞让路,李晋瑞清清楚楚地看见那僧人回过头一笑,非常平和、宁静、温暖而宽怀,充满着善意,非常阳光。顷刻间,晋瑞似有所悟。或许萌发撰写以雪域高原为背景的第三部长篇小说《原》的灵光,就是在这—刻闪现的。
晋瑞说,现代生活其实就一个字,忙!特别忙,你我他,咱们大伙儿邡忙。有时候会感觉眼前的,未必是你想要的东西。有一句话,是人们共同认可的,那就是人们都渴望的,即内心的安静、安宁。那么,写一部让读者读后感觉歌藉心灵的作品,应该是一件有意义的事情。
文学创作的每一个操作环节,都是无法省略的。有关作品,成型过程,文化与地域背景的课题研究,人物命运的安排,故事情节的轨迹,生活细节的连缀,以及如何寻找叙述方式等,未与作者细谈,从略。
2006年10月,青年作家李晋瑞的长篇生篇小说《原地》作品研讨会在京召开,张颐武、胡平、吴秉杰等文学界的评论家出席研讨会。与会者认为:“《原地》是一部真正意义上的长篇生惠小说,所发散出来的震慑力已超越小说本身,所引发的思考也远超出作品本身。”《原地》是2006年8月份由长江文艺出版社出版上市的,上海新民晚报等多家报纸在做同期连载,新浪、搜狐读书频道做了推荐。
李晋瑞在阐述作品内容时讲;“小说从地域上看,似乎写的是西部,应该有一点西藏与云南的影子吧。但从我内心深处讲,重要的那是个民风淳朴人心善良的地方。我是地道的山西人,我所熟悉的故事,和更多的感受在山西,书里的故事不能说没有一点儿我的影子,但我想说这本书,更多的是在思想,是一种呼唤。我不好对时下城市人的价值观妄下结论,但感觉人们变得越来越寂寞,越来越浮躁。我认为,这是灵魂没有栖息地,心灵失去家园的一种表现……”
2006年年底,笔者到山西组稿,见到了李晋瑞,相约就他新作叙谈一番。今年4月,晋瑞进京办事,到报社聊了一个上午。他讲的那个僧入回头一笑的情节,无疑是他人生与文学创作中的一道灵光,让他悟出了些什么,也让听者记忆深刻。
有关于文学创作的灵光,有一段故事,写在这儿,作为本文的结尾,不知是否合适。
先说一句,灵光与灵感不是一回事,灵感是生活给予人的某种触发点,灵光则是因生活的某个触发点,人得到了顿悟。
一位作家年少时不远千里去看海,伫立海边,他想赞美一下大海,但语言无力表达,这时他感受到了第一道灵光,这为他数十—年后成为浯言巨匠打下了底色。作家年少时曾一个人坐火车去外省串亲戚,火车在隧洞坏了,乘客都跑下车,作家吓坏了,在黑暗中一点点摸出了几千米长的隧道。他对生命有了感悟,这道灵光让他所有的作品都充溢着生命的光泽。作家青年时,看上了一位姑娘,可人家不爱他,他想不通,自己各方面都很优越呀,阵痛后顿悟了,生活就是这样,有多重滋味,得面对呀。这道灵光为他写出多卷长篇巨著做了重
要的支撑。这位作家叫罗曼罗兰。
晋瑞尚年轻,悟性在脚下,期待他写出新作。
(本文刊登在《国家电网》、《华北电力》、《山西电力报》)