我为什么要去西藏?当我的入藏申请被批准下来后，我禁不住一次次反问自己。

    三十五年前，我的伯父廖东凡先生从北大毕业后，就义无返顾地踏上了那片雪域高地。伯父二十四年颇具传奇色彩的西藏经历和深厚的文化积淀，使我对神秘的西藏有了一定的认知，这也许是我赴藏的情感基石。

    当然，对我来说，此次进藏是为了寻找一种高度，一种遥远的必须仰视的高度，是破解心存已久的那个秘结：关于阳光下的经幡和转经筒旋动出的“六字真言”，我必须沿着阳光镀亮的每一寸高度走进雪域，从前生到今世，我无法拒绝这种命定的西藏情结。

    每一个到西藏去的人，都会或多或少地怀揣着朝圣的心理，人在离阳光很近的机舱里，都会把自己此行的目的说得很神圣。是的，我是去朝圣，因为我去雪域西藏高原，去那个佛风荡漾的圣地，谁能说我不是去朝圣呢?

一九九六年初夏的一天，我搭载波音757客机，从成都双流国际机场向着圣城拉萨飞去。舷窗外如烟如絮疾驰而去的白云，背衬着明镜可鉴的蓝色天幕，令人顿生一种豁然开朗的激情。俯瞰脚下，一望无际的雪山，如朵朵盛开的白莲，皑皑白雪与太阳的光芒无言地交流着。我知道，在高原肃穆和深沉的表象下，蕴含着的是撼人心魄的神秘和苍凉。村落从眼皮下掠过，恍若星星点点。

    回到拉萨，回到了布达拉

    雅鲁藏布江把我的心洗清

    在雪山之巅把我的魂唤醒

    爬过了唐古拉山

    遇见了雪莲花

    牵着她的手儿

    我们回到了她的家    ．

    你根本不用担心太多的问题

    她会帮你找到你自己

    雪山

    青草

    美丽的喇嘛庙

    没完没了的姑娘就没完没了的笑

    没完没了的唱我们没完没了的跳

纯净的天空中飘着一颗纯净的心

    机舱里反复播放《回到拉萨》这首曲子，这高亢、雄性的原始吼唱，把一个民族的情感和血性幻化成一种诱惑。

    拉萨，真是一个吊人胃口的地方。

    飞机在贡嘎机场降落。走下舷梯，高原的太阳悬在你的头顶，那强烈的光芒格外炫目，逼得你抬不起头来，把你照得遍体通透，视觉中本该有的层次、明暗消形淡入。山于高原缺氧的缘故，脑袋竟有些嗡嗡发胀。这是不是西藏以她特有的方式接纳每一位造访者呢。不过，我心头仍感到无法言语的清新与激动。

    雅鲁藏布江无遮无拦地扑入视野中，令人深感意外的是，它比我在内地看到的江河还要从容、平缓，全不像想象中那般壮阔与奔放，两岸长着水柳，江水清澈而明净，闪着宝石般悦目的幽幽绿光。

    从贡嘎机场到拉萨市区全程约九十公里，据说这是国内距离自己的母城里程最远的机场。柏油路面沿着雅鲁藏布江，与冈底斯山脉蜿蜒并行。

    时序虽已是五月，但山仍是荒山，连一棵树也没有，只有铁青或紫红的山崖裸露在外。山并不高，但有些陡峭，在山沿之上，小庙如鹰，给人一种凌空之感。偶见刻有藏文或佛像的巨石，壁画一般地一闪而过。车驶得很快，这种浮光掠影式的置换景观，或许某一天，当你在哪本书中与之邂逅，你才觉得这样的碰面给你留下的不仅仅是遗憾。一个个村落就安静地坐落在山下，石头或土坯垒成的藏式民居，屋顶的经杆上飘扬着祈祷平安和丰收的五彩经幡，村落的周围是成排成片的青杨、垂柳，绿茵如毯的青稞田中不时闪现出一两个忙碌的身影；拉萨河水流平缓，清可见底，岸边垂柳依依，河滩上一群群牛羊悠闲地游移着；公路上，马车、摩托车、卡车、拖拉机，穿梭往来。这一切都沉浸在高原明丽的阳光下，和日常生活一样平淡无奇，自然也就谈不上什么神秘。

    公路从曲水大桥沿拉萨河向北，在聂当附近有座白色的寺庙，这就是著名的聂当寺。一般人都叫它卓玛拉康，意即“仙女神殿”。史载古印度高僧阿底峡在聂当圆寂，公元一0五五年，他的弟子仲敦等人在聂当举行了阿底峡圆寂周年纪念会，会后，仲敦开始修建卓玛拉康，他将阿底峡的一部分骨灰和上泥土做成十万个佛塔，安放在殿内，并塑造了一尊阿底峡像。这尊塑像被公认为酷似其本人，也由此吸引了不少考证家。阿底峡的学说被仲敦发展为藏传佛教噶举派。这座千年古寺，在“文革”中曾一度被毁，但近年又修葺一新，金瓦红墙，很是辉煌，也为这一段山川河谷增添了一份景色。

    汽车开到聂当山下时，雕刻在山岩上的一尊巨大的佛像映入眼帘，这就是著名的聂当大佛。据说，被元朝汗王忽必烈拜为国师的八思巴，从北京返回萨迦寺时路过这里，随身携带的释迦牟尼佛像说起话来：“我不走了，就留在此地。”

    一行人大惊失色，八思巴马上决定，在此修庙立佛。