不知怎地，现在不断有传闻说我很厉害了，首要的就是：他会很多外语！有师弟和师妹跟我说话，常常面有崇拜之色。你是怎么同时掌握那么多外语的？他们的眼珠瞪得老大，直让人心里发凉。

确实，据说我是修了古希腊语、拉丁语、意大利语、德语和英语的；而且，不久的确还要修希伯来文和法文。日后，加上汉语，我就要成为传闻中的“八国联军”了。似乎不到几月，我在人们中的形象就猛然高大起来。

但是，天！只有我自己知道心里有多虚。五门外语，门门都是半吊子货。所谓的英语，读文献都还要常常查词、跟英美人一聊天就露怯；德语终于忘记差不多了，要读文章，搬着字典估计也不凑效；古希腊文花的功夫最大，但奈何也最难，也是拿着字典未必能懂的；拉丁语暑假突击学下来，根本还读不了书，目前尚在打磨；至于意大利语，完全是日复一日痛苦的“唧唧复唧唧”——看说听写统统全是问题。目前的水平，估计跟意大利三岁小孩有得一拼。

更糟糕的是，说的诸位不信，长期读外文文献，我的中文水平也在日益下降了。读中文书的感觉绝对是大不如从前。随之而来，想问题的敏锐性也不如从前了。呜呼哀哉！

从小学英语到大，我就知道自己不是个学语言的料。再加上条件限制，至今早已不可救药。想起初中的时候，我们那里落后，偶尔听点英语磁带都激动半天，英语的发音和听力根本无从谈起。我们那嘎子学英语，真是又土又笨。好不容易折腾到硕士吧，英语还是说不利索。至于古希腊语和拉丁语，倒也不要求说，可是词汇和语法之繁琐，想想就让人头昏。北大学习三个学期的古希腊文，差点就要了我的小命。好吧，剩下德语和意大利语，我要么愣是学不会那些奇怪的R音，要么就是单词太多记不住。听不懂人说话，跟着同学一起瞎忽悠，真是可耻。

话虽如此，现实还是逼着我继续。文献、文本、文学···压力很大很残酷。看着俺导师，有时候都透不气来。人已过古稀，掌握了二十门外语，至今还在死磕中文。他上课，满黑板的希腊拉丁印度文让人目不暇接，自己在上面High得仰面朝天，整得堂下的我是半死不活。高兴时说话都一定要夹杂希腊文或拉丁文，故意让我半天都反应不过来。现在，一起读书的时候，我们先说意大利文，不懂就成了英文，再不懂，就改成中文了。两个人在办公室查字典，打手势，动作夸张而热烈。有一次，读《会饮》的时候，老人家为了让我明白一个词，装成一个小狗的模样，一会儿瘫倒在地，一会儿又蹦得老高——好像是说年轻人的“爱”？高兴时飘飘欲仙；受了一点委屈就枯萎下去了，象只死狗。

读外文多了，就想读中文，说中国话；读中文多了，说中国话多了，外语马上又疏远了不少。如今，我在夹缝中艰难地求生存。想起今日，我去某个教中文班的课去学习，我学意大利文，她们学中文，大家裹一起是其乐融融。满教室，上百人用歪七斜八的语调齐声高歌中文，让我又是抓狂又是享受。心里只是想：他妈的，总有一一天，全世界的学生都得象这些人一样。

将来的考试，咱要拿四书五经，考死他们。