总是在学习停下的时候想家。或是漫步于长廊的某个间隙，或是在无边无尽的梦里，或是象现在，悠闲地喝着绿茶，心思温良。

父母、姐姐和姐夫，奶和爹，虎子，姑妈，这都是我生命中最重要的亲人。父母自不用说，想到他们的受苦就忍不住落泪。姐姐身体长期不好，最近为虎子又四处奔波，让我心里也好生牵挂。姐夫为人厚道，把所有的精力都倾注在家里，让姐姐和虎子的生活过的非常幸福。很多时候，他还要周转于父亲的脾气和母亲的软弱之间，异常地辛苦。虎子越长越大，特别惹人喜爱。如今，我对他的期望已不仅是称为一个优秀的学生，而且是将来比我有更美好的前程。虎子从小在我们如此完美的爱里成长，性格更健全，一定会做的更好。

姑妈的病让我担忧。去年突发脑溢血以后，她的思想和身体就大不如从前。但越是这样，姑妈的心反而越发地慈祥了。我知道，这里有一个目不识丁的女人本能的自卑和羞愧，但更多的，却是生命自身向内的力量。想到姑妈日渐苍老的额头，我知道，她只是早早地来到了一个人的老年。如今，她的心思完全堆积在她亲人身上，奶奶，姑爷，小星和金霞，当然，也许还有我，华平，她认为那些重要的人。我理解姑妈，如今要在更为简单和单调的日子安顿自己，一定比过去更为艰难。但现在啊，他的子女至少让她感到骄傲！而我，一个被她抚养长大的孩子，也至少愿意以同样真挚的感情去回报过去那些深深的情感。正月和暑假的时候，我们已经能更多地坐在一起聊天，她也更加地尊重和喜欢我，让我感到很欣慰。每逢离别，姑妈总是要在饭店里招待我。我和姑爷在喝酒，她就在一旁静静地望着，极少说话。偶尔抬头望去，姑妈的眼色是那样的凝重，不经意间就已是点点的泪花。

在梦里，常梦到舅舅。有时候，甚至一夜要梦到数次。我不知道这究竟是为什么。舅舅去世已经快两年了，但这个阴影仍盘亘在母亲的心里。她总是在打电话的时提到舅舅，刚一提及，就已是满眼的泪水。妈妈的心地是那么的柔和，而舅舅那么突然地离开更是沉重地打击了她。我记得，舅舅刚出世的那个冬天，我匆忙地从北京赶回去，到家已是深夜。母亲和父亲在街上等我。天降大雪，父亲的车子不能带我们，于是和母亲一起在雪地里走。我们走的很慢，很慢。一路上，母亲就只是哭。她的脸，那么的醋黄，眼睛深陷了下去，但她还是哭。我想安慰她，但什么也说不出来。于是静静地听着她说，默默地流着眼泪。雪地里，月光落在我们的身上，四周那些熟悉的村庄，完全的沉寂着。

前几日，母亲在电话里又说到舅舅。说是表哥的老婆最近生了，一个可爱的女儿。母亲说，要是舅舅还在，他该多么高兴啊。我说是啊。舅舅生前，爱的就是热闹。哪家有什么喜事，他一定是嚷着大嗓门地来回溜达。但如今，本是最让他高兴的事情他却无法看到。舅舅死的时候，我第一时间上去烧香。雪地里，我看到的只是一面厚厚的棺材。冰冷的地里，我和表哥表弟跪着，拨着风中的篝火。那一次，才知道生命是如此的脆弱。自古生死两茫茫，泥土里，恁是我们哭红了眼睛，把雪跪出水，舅舅仍是睡在棺材里。

在梦里，我的舅舅也总是在那里。他从没有死，但不再说话。在梦里，我常常和舅娘有说有笑地在一起，但突然传来舅舅的死讯。一遍遍地，我温习着舅舅的死亡。

年少时，是外公外婆的死。那时候，我和姐姐从连云走到外婆家，心里忧伤但说不出缘由。只是随着姐姐，缓缓地走在悠长的河滩上。河里的水一直在流，静静落下汩汩的声音。