入冬第一夜，风来得毫无预兆，地上静憩的枯叶眨眼就铺天盖地卷起来，围堵住街头的行人。
狂风把枯叶肆意甩进窗口，狠狠砸到门上，噼里啪啦在屋内扫荡，袜子脱到一半的方子赶紧单腿蹦起来，跳到窗前拉拢发疯似的窗扇。风又从窗缝钻进来扑到方子脸上，顺带一股寒意，从鼻尖至冻得发麻的湿脚。
方子在薄被里蜷作一团，浑身上下高频颤抖着。他把脱掉的衣服一层层盖在被面上，严实裹好脖子同脚跟，却仍然抵挡不住穿堂而过的凉气。
偶尔窗玻璃哗哗晃起来，把正闭上双眼的方子从半寐中唤醒，那动静极像有谁在拍打。他用力翻起眼睛朝外看，除了微微晃荡的夜色，没有半个鬼影，再闭上眼睛却难安分了。方子的思绪乱飞，想象着半夜里若钻出个鬼，他该如何应对，又想那鬼魅若是个绝色女子该多好，寒夜里好有个陪他入睡的。想着想着他兀自笑起来，笑自己满脑子荒唐。外面越是疾风叫嚣，单身公寓里越显得一片死寂。
午夜十二点，一声撕心裂肺的“鬼啊——”陡然划破黑夜，从楼下回荡开来。方子一颗心“砰”地跳到嗓子眼，寒慎的感觉重回整个身体。他睁开眼静待下面的响动，人声屏息，依然只是狂风大作，好像先头莫名的刹那都被席卷而去。方子感觉到背心透出的冷汗，刺痛每个毛孔，正当他僵在床上的时候，门忽然“砰砰”响起来，整个房间即刻被恐惧凝固。
“谁！？”他警觉地吼了一声，以男子汉的气魄替自己壮胆。
门声停了，隔了几秒继续敲响——“砰砰”——没有人回应。
“谁！？”方子再喊一声，被门声搅得心神不定，暗暗骂道，谁他妈说不做亏心事不怕鬼敲门。
门声断续响着，本来躯壳僵硬的方子忽然就不怕了，从床上爬起来，衣服也顾不得穿，抄起墙角防身的木棍，冲门边缓缓移动。
现在外面与里面的距离只相隔一个门板了，方子左手放在门把上，深深吸气，右手紧握着木棍，随时准备与门外未知的突袭做好反攻……“吱呀——”门开了……
苍黄的白炽灯映照出一张毫无活气的女人的脸，从硕大的白袍里钻出来，轮廓瘦削在灯下现出异样的幽暗；女人定睛看着方子，呵呵傻笑起来：“我给你抱了床被子……”
方子先是愣在原地，然后跪倒在女人脚下，嚎啕大哭……
1977年，这是方子与母亲最后一次相见。许多年过去方子也想不明白，是怎样的力量驱使一个精神失常的女人，从封闭一年的精神病院翻墙出来，顶着狂风，来到儿子身边。
插入表情