“垠洁，无论何时，你一定要相信我的相信。”

无数次，佑峰对我说。

五一，晴空，拥挤的车站和汽车。

我们换成了3次车，经过4个小时的穿行，才到达安溪。

中午的阳光异常炫目，山朗气清。层层青山，层层梯田，丛丛茶树，路路采茶人。低矮的铁观音漫山遍野地排在梯田里，一行行在阳光下反射光。走在路上，风吹来，道旁的野花香成一片，大簇大簇的白色点缀在苍山之间。风中尽是绿茶的味道。盘山公路在进村后开始颠簸，扬起阵阵尘土，山谷底，也许有河水在流动。

一个质朴的世外桃园，一个神秘的中国茶都，一个像极了我的家乡的农村。

这是我最初印象。

见到的佑峰的第一个亲人，是五叔家的堂妹，在安溪县城和我们一路乘车回来。我和她年龄相仿，一路聊得甚欢。中午到家，展开在眼前的是翘角的闽南建筑，一家人一户院落，像旅游地的招牌风景。二姐从家门口出来，在公路上等我们。长长的卷发，清秀的脸庞，苗条的身段，时新的装扮，比我想象中的女子还多了几分和善柔美。这一切决定了我们可能会谈得来。

第三个见到的人，是佑峰的爸爸。在茶厅，他用口音极重的普通话跟我讲话，象征性的问候，浅喝两杯铁观音，然后去吃饭。闽南语的隔膜，一人一碟的陌生的用餐方式都让我浑身不自在。我发现，自己无法和他们沟通，听不懂他们的交谈，硬生生难受。尤其是见到完全不会普通话的妈妈，我就变成十足的“哑巴”了。佑峰教我应景的闽南语紧张中完全不知跑到哪里去了。

安静地吃饭，小心走路，温和地讲话。谨慎，紧张。

那天晚上，月亮在西边升起，淡淡清辉，笼罩着远处的山峦，一颗颗星星格外明亮。我躺在床上，莫名留下泪来。

小侄女第二天上午和哥哥一起从东莞回来，肉嘟嘟的样子，可爱极了。我想，有了这个小宝贝，我定能缓缓。可是那家伙完全不理我，有些怕生，我又不会逗小孩。窘啊！

“你的家人喜欢我吗？”我在夜里问过佑峰。

他拉着我的手，点点头。我还是不太信。我说，我需要一些让我看得见的事实，来让自己确信。

2号中午，顶着烈日出去采茶。佑峰说，早晚的茶叶有露水，采来的不香，还容易坏。日光能让茶香散出来，所以大家都是中午采。我也要去，戴了闽南的斗笠，嘴里说很高兴，心理多少还有些赌气的意思了。站在田野里才明白为什么惠安女的斗笠会有一块垂下来的布，那可以保护脖子不被晒伤。我在家很小的时候去过茶园，和大人闹着玩去的。我们只取茶心的两篇嫩叶。而这里，要摘下三片叶子，硬硬的茎，根本就不是手能弄断的。拿起镰刀，学他们的样子割，汗水滴下来，迷了双眼。一瞬间想起，天下农民一家，都是辛苦的，方式却也基本相同。不禁怜惜起远在四川的妈妈，心里有说不出的滋味。

在离开厦门的时候，我的右脚脚背已经肿了2个星期，去医院拍片，也查不出什么毛病来。在安溪，脚背的肿块越发大了，突突地冒出来。等妈妈也回来的时候，他们陪我一起去了六叔公家。六叔公是老中医，大概了解了情况，然后不由分说，用右手使劲压肿块。妈妈抓住我的脚踝，佑峰坐在旁边，紧紧捏住我的手。脚背传来钻心的痛，我拼命忍住了叫声和眼泪。六叔公轻描淡写，不一会儿，他们松开我的脚，鼓出来的地方平了下去，手指压出来的红印留在上面。剧痛过后，好像就轻松了很多。六叔公说，找只青蛙敷在脚背上，第二天就会好了。我不得不感叹中医的神奇。

最让我感动的，是妈妈去帮我找青蛙，给我敷脚。那时，太阳已经落山，四处也未闻蛙声。妈妈在密密的草丛了翻找。直到九点多，六奶奶家说找到了。（我那时在想，自己是何人，竟然动用了全家的力量。）爸爸将青蛙剖开，按照我的脚背上，妈妈蹲下来，给我缠纱布，绑上绳子。我差点掉下泪来，那种感觉，好温暖，就像回到了我自家人的怀里一般幸福。

3号回到厦门，拆了纱布，脚背真的不痛了，全好。中医果然神奇。

10点吃夜宵，妈妈煮了很多鸡蛋。每人两个装在碗里。小侄女已经睡了，六个人坐下来，我硬着头皮，用残破地闽南语向他们敬酒。想起在家里妈妈告诉过我，这是礼节，就算答谢吧。我就是怀着这样的心思敬了他们，也吃了两个鸡蛋。

佑峰抓住我的手，不停地在我腿上敲，红红的脸，转过来不时望着我，看得我不明就里，一阵发毛。大家聊天，用闽南语。我听懂了一些片段，包括哥哥说的“结婚”，佑峰说的“三年”之类零星的词语。

很晚的时候，佑峰才告诉我，知道为什么要吃两个鸡蛋吗？为什么用长串的闽南语完全无视我的存在般地聊天吗？笨蛋。新媳妇在获得家人的认可时，就要吃鸡蛋的。嫂子第二次来家的时候妈妈也做了。这是家里的传统。那晚大家聊得很多都是家里的一些秘密故事，在我面前说出来：他们是已经把我当做家里的一份子了。

我问过佑峰，家里怎么只吃肉，不吃素菜呢？

那时，我们在田里采茶，佑峰抬头问妈妈，家里有没有土豆？得到的答案是，土豆还种在地里呢。我哦了一声，然后问，也没有青菜吗？

老实说，我真的只是问问。

结果，那天晚上，六奶奶就带了一大袋的土豆来。佑峰看着我，还不快谢谢啊，就是给你的。

好吧，我又差点哭了。

3号下了毛毛雨，我睡觉到9点才起床。妈妈煮好了土豆放在桌上，水池边放了一大盆青菜。我下厨，简单地炒了土豆和青菜。待坐下来吃饭才知，爸爸妈妈早已吃过了，这些东西，是特地给我的……

离家前哥哥说，没事就常回来吧，妈妈做些好吃的补一补。小侄女婉君会说，阿姨，找阿姨（她只会简单的句子），让我抱着，摆着酷酷的表情对着镜头。

我发现，我竟是舍不得他们的了……