老沈家住在杭州余杭区运河镇五杭村美丽富饶的京杭大运河边上。早春，柳丝吐绿，如诗如画。
一走进他家的大门，就有一股朴实的生活气息扑面而来。我用鼻子闻了闻，有浓厚的现代农家乐味道。
他家光天井就有前后两个。前天井里种着两棵铁树和两棵樱桃树,樱桃树有15岁，已经发出嫩芽。后天井里种着三棵石榴树、一棵铁树、一棵香椿树。房子有一层的、两层的、三层的，房间空阔，不像我们城里寸土寸金。
在他家的厨房里，除了有煤气可以烧菜做饭外，还有老式的锅灶，烧的是竹片。锅灶砌的很讲究，白色的外表上有画的风景画和书法，还有灶老爷供着。总之，非常艺术。
一到老沈家，他便让我们品尝了今年的新茶，这可是真正的明前茶，非常昂贵。我一般不喝茶，因为太提精神。但是，这春节的新茶我还是要品尝的。喝两口，满嘴清香。我喜欢茶的甜涩味儿，它是我夜晚胡思乱想的兴奋剂。我想今天晚上可以读写到黎明。
老沈夫妻早就不侍农事，现在还有点地种点甘蔗。曾经他们夫妻开过饭店，后来周边几家乡镇企业老板经常来吃不给钱，年底应收款又要不回来，便一气之下关了饭店经商，现在生意做的很不错。
运河人家的生活确实很富足，当地民俗是请十个人吃饭，要准备二十个人的菜。我除了海鲜、咸鱼、咸肉等不吃外，其它菜肴均爱吃。刚好老沈夫妻做了满桌子我爱吃的新鲜农家菜，正合我的味口。菜也是一层一层摞上去的，直到放不下为止。酒也是敞开喝的，有葡萄酒、白酒和黄酒，可以根据自己的口味随意喝，或者被主人劝着喝。我认为现代社会，到处都是饭店酒店，能够在家里请客应该是最高档次了。
老沈家还有一条刚生过半个月小狗的母狗，黄色的，性格非常温顺，始终围着我们一边摇尾巴一边抬头瞅着。我把吃剩的鸡骨头、猪骨头、黄鳝骨头放在手心里，然后黄狗便从我的手心里把骨头舔了去吃，非常有意思。我喜欢草狗胜过洋狗。
吃过饭，在我的要求下，老沈的儿子小沈还有他表姐表姐夫带我去后院看四只还没有睁眼的小狗。小沈在厦门集美大学读书，还有半年就毕业了。我奇怪地问，怎么这小狗都半个月了还没有睁眼？他说再有一两个礼拜可能就睁眼了，一睁眼，它们就要乱跑了。我看着狗娃娃闭着眼睛一门心思吮吸着狗妈妈饱满的乳汁特别可爱，四只都吃得很胖，我说长的像小猪似的。
接着小沈和他表姐带我上了他家附近的五杭大桥。从桥上欣赏古老的京杭大运河风貌，顿有畅怀之感慨。我想到隋唐时期开挖这条大运河的古人是何等的智慧和伟大。我从桥上看运河的水浑厚而沧桑，负载着千年的神话，时不时还有很大的船从桥下经过。
五杭大桥的两头都用很大的石墩挡住，不让重型车辆经过。原来，这座桥是国家拨了一亿元的专款建造的。而验收的时候发现桥的质量非常差，实际只用了三千万。还有七千万被人贪污了。后来贪污的人被判了无期徒刑。我看到的这个五杭运河大桥非常单薄，简单，使用率也不高。
老沈家除了后面的运河外，在他家门前还有一条五杭河，五杭河通往大运河，看起来已经被严重污染。河水干涸，底部有一点发臭的黑水冒着气泡，有两条木船深深地陷在污泥中，还有许多倾倒的垃圾在河里。河的两边隔十米就有两个背对背通往河里的台阶，今天的台阶已经不再有往日的热闹，显得肮脏而寂寞。
小沈介绍，这些河也就是这二十年给污染的。他小的时候还在大运河和五杭河里摸河蚌，很多，现在都看不到了。那时候鱼在水里游也看的很清楚，还经常跳到河里玩耍。他父亲小的时候还喝这河里的水，家里淘米洗菜洗衣服都在这河里，大家都说五杭是风水宝地。可现在，一些人只顾眼前的利益——发财，而忽视了环境保护，更不知道环境保护会造福千秋万代。
我说，如果五杭村把五杭河给挖一挖，然后种上莲藕和菱角，再放点鱼苗，不是即美丽又创收吗？对运河的环境保护也有好处。乡村企业的废水应该在企业边上挖个大坑，让废水流入那里进行再处理。
他们说，没有人管，都熟视无睹，夏天更臭。
看着这条河，我脑海里出现了童年的图画，那时候，父母下放在皖北的赵庄，庄子前后左右各四个人工大水塘，里面种着莲藕，夏天开着美丽清香的荷花。冬天，生产队挖一次塘，会给我们家送来一些大大小小的鱼和雪白的莲藕。那时候我国有七亿人口。
希望在不远的将来，运河人家的门前会重现我童年的秀丽景色。
在2007年3月2日《浙江日报》“钱塘周末”版发表
