【寒露】10月8日寒露节气，露已寒，将为霜。

“野有蔓草，零露瀼瀼”。

“袅袅凉风动，凄凄寒露零”。

“满城尽带黄金甲”，描述的便是寒露时节的物候。“待到秋来九月八，我花开后百花杀；冲天香针透长安，满城尽带黄金甲”。

按照《礼记》的记载，古时候，一俟深秋，谷物归仓入囤，除了祭祀之外，就开始忙活这几件事了：

一个是狩猎，“执弓挟矢以猎”；一个是砍柴，“草木黄落，伐薪为炭”；一个是结案，“乃趣狱刑”，然后有些便是传说中的秋后问斩吧。

…都透出肃杀之气。

《离骚》有云：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。露水寒凉，落花寂寥。餐英饮露，确是晚秋时节里的一种高洁与孤傲。

《月令七十二候集解》对寒露物候的描述是：初候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。

白露物候是“鸿雁来”，寒露物候是“鸿雁来宾”，说的是白露时鸿雁迁飞工作逐渐启动，寒露时迁飞工作陆续收尾。（“大雁不过九月九，小燕不过三月三”。）

无论是寒露的“雀入大水为蛤”，还是清明的“田鼠化为鴽”、大暑的“腐草为萤”、立冬的“雉入大水为蜃”，都是古人质朴的想像。

所谓“雀入大水为蛤”，是说：深秋时节，难觅飞雀，但见海边很多蛤蜊，其贝壳的纹和色与雀相似，便以为雀变成了蛤。

这虽是误读，却也是一种浪漫的生命观：在时节的交替和季节的轮回中，生命并未凋谢，而只是变换着存在方式而已。

“露凝千片玉，菊散一丛金”，凄凄寒露时节“菊有黄华”。虽然菊花被视为傲寒的标识，农历九月也被称为菊月，但还有一种花，往往被文人们忽视，那便是棉花。

寒露时节尾花收。

寒露不收棉，霜降莫怨天。

在农人的眼中，棉花才是秋季的“尾花”。所以农历九月，也是人们的纳棉之月，授衣之月。

吃了寒露饭，不见单衣汉。

吃了重阳糕，单衣打了包。

不怕霜降霜，单怕寒露寒。

“人生衣趣以覆寒露，食趣以塞饥乏耳”。

小时候印象最深的深秋农谚，就是：“寒露收山楂，霜降刨地瓜”。那时候，一年到头好像就围着白菜、土豆、萝卜、玉米、地瓜转，喷香起沙的地瓜，几乎是最爱。当然，上树使劲儿地摇晃树枝，折腾得满树红熟的山楂掉落一地，然后认真地捡拾到筐里，也算是我的“山楂树之恋”吧。

寒露起薯，霜降开园。

寒露霜降，耕地翻土。

寒露柿红皮，摘下去赶集。

寒露收谷忙，细打又细扬。

寒露割谷忙，霜降忙打场。

寒露无青苗，霜降一齐倒。

小麦点在寒露口，点一碗，收三斗。

寒露有雨沤霜降。

寒露有霜，晚稻受伤。

在南方，对于晚稻而言，“寒露雨，偷稻鬼”。“寒露风，稻谷空”，所谓寒露风，未必特指风，而是更广义的低温冷害。

有一则谚语，在现代社会的生活体验中已经逐渐陌生了，就是：“寒露搭桥，夏至拆桥”。从前，村边渡口的木板小桥在夏至汛期来临时需要拆卸掉，而到了雨季消退的寒露时节，再把桥搭建起来。作家赵树理曾经这样描述：“每年搭桥的时间是寒露以后----早了水大，迟了水凉”。而现代的桥梁已经没有了那般的季节性。

从前，漫长的岁月，人们真的是跟着节气过日子，无论农桑，无论风物；无论起居，无论行止。

台湾有句谚语，叫做：“九月狗纳日，十月日生翼”。

是说到了农历九月，秋阳难得，就连狗都知道抓紧时机晒晒太阳。待到十月，白昼短暂，又难得响晴，太阳就像长了翅膀一样，一不留神就飞了。渐渐地，“负暄”（晒太阳），便是一种免费的养生。

随着气温的下降，“寒露百花凋，霜降百草枯”，“寒露霜降节，紧风就是雪”，“草木荣华滋硕之时”已成往事。所以深秋又被称为“穷秋”。

“寒露霜降水退沙，鱼落深潭客归家”，从秋分物候的“水始涸”，到立冬物候的“水始冰”，由密到疏，由繁到简，由动到静。

“寒露洗清秋”，此时节，“云悠而风厉”。标志性的景色便是“碧云天，黄叶地”。寒露时节，有一种明净，叫做：望穿秋水。但遗憾的是，那样的水少了，那样的天也少了。

有人说，寒露，是秋天中的秋天。“虽惭老圃秋容淡，且看黄花晚节香”。好吧，就在这清冽的日子里，观赏秋天绚烂的“晚节”吧。