从我开始有独立的收入之后，就一直没有达到足够的富裕程度，或者更准确地说一直没有合理地分配使用我有限的财富，去购置一辆比较拉风的汽车，不，应该说，去购置一辆汽车让我看起来更加拉风。

但却因此，我有机会体味到更丰富的交通生活。

早些年，在老家工作，主要是公车、出租车和三轮车配合使用。公车票价一元，出租车超不了起步价十元，三轮车五元。一般来说，上班坐公车，约会打出租，逛街踩三轮。在小城还没进行大规模旧城改造之前，整个城区用三轮车大概一个小时也就兜完了，交通工具价廉物美，交通费用分配合理，交通生活可算是滋润便利得一塌糊涂。

更早的时候，还有摩托车，也曾行走江湖叫嚣一时，但随着汽车的强行介入，摩托们逐渐淡出了主要交通工具的行列。偶尔在街上看到它们穿行在“浑身贵气”的汽车旁边，似乎也没了往日风驰电掣的豪气，总显得有些风餐露宿的寒酸，人啊，就是这么势利。

我喜欢过一个男孩，健康阳光，酷爱赛车，第一次约会，他开摩托载着我，每到有坡度的地方，我们会被高高地抛起，惊险地落下，风把头发都吹起，闭着眼睛也能感觉天边明亮的云彩，那种纵情飞扬的喜悦，真是难忘。只是我想，他也一定早就不开摩托了吧。

不过，挤公车的滋味是无法过分美化的。

网上曾经流传过一个笑话，说基地组织派人来中国进行恐怖行动，首先准备在北京长安街的1路公车上实施爆炸，因为那里人头密集，但恐怖行动最终没能按计划进行，因为恐怖分子压根儿就没挤上公车。

所以，来北京后，我因地制宜调整了交通工具配置，以地铁为主，以出租为辅，佐以适量的步行，偶尔搭个顺风车，有时也会坐蹦蹦，彻底放弃了公车出行。

那时，经常加班到凌晨，天还没亮，我两眼昏花从机房出来，门口总有趴活的司机在车里打盹，我上了车说了地址就歪头睡去，司机准确无误把我拉到小区门口然后叫醒我，我迷迷糊糊夸一句：师傅，这一带您很熟呀。司机也不回头盯着后视镜说：姑娘，我都拉你好几回了，以后可不敢这么上车就睡，太危险了。

除了一小撮素质不咋地的司机外，大多数的北京的哥都很敬业并且健谈，他们善于把国家大事唠成自家的鸡零狗碎让人听着摸不着方向，比如：我看这次咱胡哥得露脸了，不能总让温爷顶着，人那么大岁数，容易吗？还有邦叔，总也不吭气儿，好歹说句话呀。

某日阴霾天，我上车嘀咕一句：瞧这天阴的。一句话不打紧，话匣被打开了：我小时候啊天空那叫一个蓝那时候看了一部电影叫《雾都孤儿》才知道还有叫雾都的地方整天那么雾着那还不得愁死啊可现在的北京哪还是小时候的北京眼瞅着比雾都还雾都了。

听着好玩，心里温暖，北京的出租车，就是这样。

而地铁，自然是我最亲近的伙伴了。

几年下来，我练就了一身坐地铁的好功夫。

我可以着三寸高跟鞋任车厢颠簸屹立不倒无需扶手，我可以随时睡着任人群拥挤到站自然醒来，我在地铁里阅读每日的报纸轻松的小说背诵隔天就忘的英语单词，我能够准确地判断对面坐着的人大约会在哪一站下车从而第一时间抢到坐位。但也有一些时候，判断会出现很尴尬的谬误，对面的人总也不下车，而旁边的座位则不停地下人上人。穿着高跟鞋站上半小时你试试看，很累的。到了办公室，我瘫坐在椅子上呻吟一句：今天又没人给我让座。同事哈哈笑说：怀孕或者假装怀孕吧，一定有人给你让座。此话事出有因，栏目组一位同仁身形较胖，某日穿一件白衫，小腹微见隆起，进了地铁，一男青年死活要给她让座，并说：孕妇不能这样站着会影响胎儿的。同事涨红着脸又不便明说，死活推让，搞得周围乘客纷纷转头以为发生了什么事，同事只好哭笑不得地坐下，那男青年还不依不饶热情万分地问：几个月了？同事气急败坏地回答：三个月了。心情崩溃到极点。

在地铁里，人们永远显得那么匆忙，并且神情漠然。下班时分，涌出的人流犹如潮水，让人瞬间觉得迷茫。一位朋友曾说，下班从地铁出来，那种巨大的寂寞让人感到饥饿。这话有点深沉，但也许吧，饥饿是另一种寂寞。

到了巴黎，交通生活变得尤其简单，除了地铁就是步行。

一个世纪以来，巴黎地铁网络在地下不停延伸。在巴黎街头，步行不出300米，便一定能找到地铁。也能见到零星的出租车，但通常都要预约，价钱还很贵。

地铁里没有那么多人，基本上都能找到座位，在北京练就的好功夫看来是要荒废了。站台上车厢里时常有让人惊艳的高水准演出。有天早晨，正坐着发呆，有人上车开始拉小提琴，是Massenet的《冥想曲》，琴声优美得让人想落泪。车厢里的人都静静地用敬慕的心情享受着清晨这偶得的美妙时刻，我很感动。

地铁出口，总会碰到那位席地而坐年轻的乞丐，衣着褴褛，但却戴着MP3耳机摇头晃脑听音乐。每次有年轻女孩经过，他都会用暧昧的语气打招呼：Bonjour mademoiselle!一边还眨着眼。都落魄成这样了，还有心思调戏别人，巴黎乞丐的心态真不是一般的好。

在北京时，有一次和女友约了见面，见面地点离地铁口不远不近，走着有点远，打车又太近，我就上了一辆蹦蹦。女友远远地见我从蹦蹦的小窗口伸出玉臂冲她挥手，然后婀娜地跳下车，用她的话说是光鲜亮丽的衣着和破烂不堪的蹦蹦形成了极其滑稽的审美反差。

她大笑着说：拜托你省点服装费，去买辆车吧，哪怕QQ也行。

我深不以为然。

由此看来，我的心态也并不比那位乞丐差，至少是个不贪慕虚荣的女子。

如果我有钱了，我还是会先去买衣服，再买车。