观影之初，我很烦躁，也很困。我是个被所谓的大片宠坏了的观影者，他们拿捏我的胃口，什么时候上甜品，什么时候来份牛排，全不需要我操心。我只需坐在那里，准备好除大脑之外的身体，等待导演和演员们来服务我。

       李安不，他只管他的节奏，不管你喜欢不喜欢。事实上，生命本来的节奏就是从不讨好任何人。

       比利是个意外出名的普通大兵，因被意外拍摄到而被拱到“英雄”这个万众瞩目的位置。所有的人都看到了这个标签，他的家人、偶遇的拉拉队小美女、那个凑不要脸的赞助商，还有那些路人甲乙丙丁。

      而我们，这些认真或不认真的观影者，在李安的帮助下，看到了林恩脸上的不安、惶然甚至是悲伤。诚如他自己所说：“这是一天中最惨烈的时刻。”我们看得到他含泪的双眼，强作的微笑，这大概就是120帧的意义，还原一个人普通而真实的表情，并让我们注意到。

      随着故事的铺开，通过比利的回忆片段，我们渐渐走入这个孩子的内心，看到那个我们熟悉却不了解的名词“应激后创伤”在他身上的体现。看到即慈悲，但人们看不到。家人们看到他活着回来，姐姐看到死亡的真实可怕，拉拉队小美女看到“英雄”这个大光环，赞助商看到“英雄”背后的商业价值。但这都不是比利，他不过是个从伊拉克战场上归来的普通大兵，一个获得短暂喘息机会却面对内心激烈战事的普通大兵。他亲手杀死一个敌人，近距离看到死者惊恐的双眼和脑袋下洇开的鲜血，这在人们看来是一种难得的体会，但在他却是糟糕的根本没时间体会的体验。他第一个跳出战壕去就他的班长，这在人们看来是一种英勇的行为，但在他却只看到救不回生命的无助和战友死在眼前的悲痛。

      没有人看得到他的恐惧、他的怀疑、他的犹豫，他们从自己的角度赞扬他、评价他、定义他、安慰他，却看不到他脸上那么清晰的悲伤。看到又如何——哦，这孩子真是爱国。

      爱国、反战不是李安的主题。李安只安静地向我们展示不理解所编织出的巨大冷漠，对于他人而言，比利和他的战友们不过是个道具是一种符号，用过了便被忘记。幸好，比利身边还有一群和他有着相似经历的大兵，他们有不同的入伍理由，但都与爱国无关，他们在战场上相互配合、相依为命，在被人误解时相互支持、一同反击，这大概是这糟糕的一天里唯一的温暖吧。

      回到国与家，是不知何去何从的彷徨，回到伊拉克，是不知道明天再哪里的死亡威胁。两难的抉择之间是同生共死的战友，彼此依赖与相爱——施洛姆的”I LOVE U“在最后才能被解读。于是，他回去，不是为了国家，不是为了荣誉，为了任何伟大的意义。萨特说：“命运本身是中性的，它等待着被一个目的照亮，以便表露自己是一个对手还是一个助手……承担起自己的存在，那才是真正的自由。”