加载中…

加载中...

个人资料
汝水清凉
汝水清凉 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,113,712
  • 关注人气:2,042
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

文章得失不由天

(2020-07-14 15:07:44)
标签:

叶兆言

小说家

秦淮系列

怀旧

南京

分类: 原创


去年是己亥年,叶兆言先生以《南京传》这一非虚构文本,令世人刮目读者惊艳。世人多知,叶兆言先生是以自己的小说文本挺立中国文坛的。实际上,他的散文经营,多年坚持,也是风生水起,烟波浩淼,不容小觑。他在《收获》等多家媒体开有专栏,目前结集出版的散文集大致有《陈旧人物》《陈年旧事》《群莺乱飞》《杂花生树》《午后的岁月》等,而《南京传》也可视作他散文家族中的集大成之作。文章得失不由天


这一切都是如何发生的?叶兆言的散文有着怎样的特点?这样宏大的题目不可能在一篇小小的书评文章里说得清楚道的明白,且以叶兆言先生最新散文集《诚知此恨人人有》为例,略作管窥,贻笑大方。文章得失不由天


叶兆言的散文随笔是视野开阔冷眼向洋的。说到散文随笔,我们很容易想起中国的古典散文传统,想起先秦的文字,想起《世说新语》,想起唐宋八大家;更何况,叶兆言先生是中文系的研究生,师从叶子铭先生,而叶子铭先生是以研究茅盾而知名。但是,且慢,叶兆言从不讳言外国文学对他的巨大影响与滋养,他在很多文章里都会提到自己的堂哥三午对他的影响,谈到诸多外国经典文本对他的潜移默化刻骨铭心。《诚知此恨人人有》中的第一辑文章“外国文学这个月亮”,如果说叶兆言谈到略萨、奈保尔、马丁•莫泽巴赫、皮埃尔•阿苏里,还属轻松随意轻裘缓带的话,他的《契诃夫的夹鼻镜》《外国文学这个月亮》《芥川龙之介在南京》这三篇,可不是报章小文,敷衍而成,对契诃夫的深刻体察,就芥川龙之介对当时中国人居高临下极端蔑视的洞察,对“外国文学这个月亮确实很大很园很亮”的和盘托出,“它高高挂在文学的天空上,仔细回想我受到的影响,除了名著经典,最直接的恐怕还应该是外国文学中的那些禁书”,而他自己对文学的感悟,自己的文学主张,也多由此而发轫,而逐步成熟。文章得失不由天


叶兆言的散文随笔是尖锐锋利并非一味温柔敦厚的。《诚知此恨人人有》中的辑三是《怀旧,废墟上的徘徊》。此辑文章篇目最少,只有五篇,回忆柯明与傅惟慈的文章都不长,但简洁利索,不娇柔做作,不东拉西扯,是缅怀故人文章中的上品之作。柯明,自然是笔名,据说就是渴望光明之意。而《怀旧,废墟上的徘徊》则属重磅长文,围绕南京这座城市,叶兆言先生纵横古今,但落脚点却在今,痛斥一些人的颟顸无知,痛心一座古城的多灾多难,真是金刚怒目,酣畅淋漓,令人拍案叫绝。《革命性的灰烬》再说荒唐岁月中,人们对精神生活的渴求,众多写作者的地下隐秘活动,更有叶兆言看到姚雪垠《李自成》手稿与浩然《金光大道》手稿的奇特阅读体验,还有当年诸多标志性人物如北岛、顾城等人的秘辛往事,令人不胜唏嘘。人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。骊山语罢清宵半,泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。纳兰公子此《木兰词》,世人多注意了前两句,而此后的句子,实际上更为令人刻骨铭心,低徊无限。《等闲变却故人心》一文,此前已经读过,还与黄小初先生一起讨论过此文的令人惊骇。旧文重读,温故知新,还是有一种心中隐隐作痛的难以释怀。父亲举报即将被“解放”的患难妻子,用语之恶毒,上纲上线之酷烈,令人心惊胆战。但在当时的大气候大氛围中,妻子没有变本加厉,没有根据有关暗示而矢口否认,她考虑的是自己的丈夫如果再被戴上一顶无端诬陷妻子的帽子,可该怎么办?她采取了承认的态度,她还是原谅了自己的丈夫。这样的不足为外人道的家庭隐痛与几乎难以启齿的深刻创伤,叶兆言先生用了纳兰公子的一句“等闲变却故人心”为题来回望反省,形诸笔墨,录以备忘,警醒世人,催人泪下。文章得失不由天


叶兆言的散文随笔是知性从容挥洒自如的。如果说,我们从《南京人》《江苏读本》中,已经窥知他此后《南京传》的博大气象,那么从《陈年旧事》《陈旧人物》中,我们也领略了他解读盘点晚清民国人物的不同凡响别有只眼,在《诚知此恨人人有》中,叶兆言继续这一风格,但又更为练达从容,更为举重若轻,更为老辣圆融。叶兆言的《辛亥革命时的南京》,不是全面立体展示特殊历史时期的南京全貌,仅仅选取李瑞清、张人骏、朱东润先生的三哥、陈中凡先生在新军中做伙夫等被人忽略的小小细节,在娓娓道来中绘就一幅历史暴风骤雨中的小小剪影。他如此谈胡适、周作人、吴佩孚、谭延闿、戴季陶、蔡公时、叶圣陶先生曾经的义结金兰、乱世纷纭中的死生契阔、兜率寺中的圆霖法师,推陈出新,摇曳多姿,令人回味无穷。叶兆言也回忆八十年代,他说八十年代的民间刊物、文学热、邓丽君歌声的流行,还有南师大的“泼水节”,虽然都是短篇小品,但言近旨远,意蕴深长。昔日戏言身后事,今朝都到眼前来。文章得失不由天


唐代的元稹,与白居易交往很多,《与元九书》,堪称文学史上的名篇。金代的大诗人元好问,据说是他的后人。他的这首诗:昔日戏言身后事,今朝都到眼前来。 衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。 尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。 诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。叶兆言先生选取了此诗中的一句话,作为这本书的书名,真是别有深意,气象万千。文章得失不由天


从来一别又经年,万里长风送客船。我有一言应记取,文章得失不由天。叶兆言先生对我说过,要不停地写,要咬牙坚持写,在写作的坚守中,就会逐步体会到写作的愉悦与快乐。


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:寻找张述祖
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇寻找张述祖
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有