加载中…
个人资料
尹大为
尹大为
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:44,978
  • 关注人气:65
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

看手

(2006-04-16 01:39:56)

 到底是不会弹琴的人。每天听着CD里放出来的各种钢琴声,竟然从来没有意识到:这叮叮咚咚的声音是活生生的一双手弄出来的。

 

 从不想到,也听得着劲。反倒是看(听?)钢琴大师们现场演奏的DVD,“那双手”就那么赫然横在眼前,不同型号、不同姿势、上下翻飞、闪挪腾移,像玩杂技一样。我的眼睛光盯着看手,一场下来,那位弹了点什么,往往想不起来。所以对我来说,听古典,还是CD好。有没有“那双手”,真是无所谓。

 

爵士就不一样,不看手真不行。

 

都说爵士钢琴大师塞隆尼斯·蒙克(THELONIOUS MONK)好,以前也买过他的一张专辑,一遍还没听完,就塞进橱里。怎一个“乱”字了得!

 

后来看到一张DVD:《蒙克爵士旅程》(MONK:STRAIGHT NO CHASER),是一部纪录片。买是买下了,一直没看。昨天理东西的时候偶然翻到,才拿出来看。

 

大部分镜头是黑白的。从他刚出生的照片开始拍,一直拍到他的葬礼,他的夫人和情人坐在一起,互相不说话。里面有很多他六十年代演奏会的实况镜头。

 

他的手实在好玩。

 

中间有一段,他坐在台上弹。那天大概很热,他弹得满头大汗。厚重的帽子死也不脱(那可是他的形象标志)。边弹,边从西装侧袋掏出手帕(一团破布?)。想擦,音乐还不能停,手帕只得在手心里攒着。手指还得不停地弹!弹了几个音,右手才得空,胡乱抹了一下额头,随手把手绢往琴箱里一丢,手还得马上续上去接节奏。没看过录像的,怎么也想不到,他的音乐原来是这样手忙脚乱弄出来的。

 

他每次弹琴,都是即兴演奏。手放到键盘上,说来就来。片子拍到他去哥伦比亚唱片公司录音,老板过来寒暄,问:“今天弹什么?”蒙克马上接道:“我全写好了。”老板大喜,要看。蒙克很不情愿地掏出一张皱巴巴的小条,轻描淡写地说道:“两小节。”

 

搭档的贝司、萨克斯都是熟人。大伙坐定,就开始来了。一曲弹完,蒙克要录音师回放一遍听听效果。录音师叫道:“你们不是在排练吗?我根本没录!”

 

蒙克弹琴,总是神情紧张,如临大敌。一般弹琴,总要求“行云流水”。他偏不。他的每个音都是竖着的,一条一条。手指一记一记狠命按下去,指头用足力气,弹的时候全身前倾,好像全身的力道都聚在一根指头上一样。按下去之前也犹豫,按下去之后也犹豫。好好的一句话,他偏说得“隔隔愣愣”。一般人弹琴指头总要弯曲,他偏这么直挺挺下去。看他弹琴真是累。但奇怪,看着累,闭起眼睛,光听他弹出来的音,却一点不累。除了别一番的“行云流水”之外,还有一种难得的断续跌宕之美。

 

他的出名,因为他很怪,每次演出都要戴不同的帽子。短短的录像里,我就起码看到不下四种,有鸭舌帽,瓜皮帽,还有一种四角正方像博士帽一样。一个黑铁塔,戴一顶小瓜皮帽,要多滑稽有多滑稽。我原来以为那不过是一种噱头,做作的自我炒作。看完片子,我发现,他是真“傻”。纪录片里有记者问他:“你带帽子,和您的创作有什么关系吗?”他木然地尴尬,迟疑了几秒,憋出一句:“可能有关,……也可能没关系。”这些对他来说,就是自然而然,真没想过。就像他即兴弹奏时迟疑犹豫的手指,按下去犹豫,按过了也犹豫,但手指就这么按下去了,不前也不后,就在这里下去了。为什么?他也不知道。

 

他们去伦敦走穴,临演之前乐队在一起“说说戏”。跑码头的勾当真不好混,几个乐手脸上分明肌肉紧张。吹萨克斯的问蒙克:“我第几小节进来?”蒙克又是一脸茫然,迟疑着说:“你觉得可以了就进来。”他真不知道。

 

除了现场音乐会,连在录音间里录音,蒙克每弹一曲都不超过两遍。都是即兴,却浑然天成。问他为什么,他真不知道。

 

就像我们大多数活着的人,为什么活着,真不知道。

 

                                         2002年

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:随喜
后一篇:泼辣
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇随喜
    后一篇 >泼辣
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有